主题：Syd Dernley：一位绞刑师的自白 -- 万年看客

绞刑间的尺寸与死囚牢完全一致，大约有两间普通牢房合在一起那么大。屋顶中央有一根粗大的房梁，此时上面还没有挂上绞索。活门杠杆看上去就像铁道旁的信号灯箱，硕大的活板门占据了大部分地面面积。它们的尺寸远超我的想象，十分有气势。

很明显，绞刑间里最不缺的就是气氛。我们所有人都受到了这一点的影响。

我回头看着门后的死囚牢……实在是太惊人了。我基本上把所有与绞刑有关的书全都看过了，本以为自己应该算是消息灵通，但是这回我着实十分意外。“我还以为咱们这里有行刑棚呢。”我对休斯先生说。

“行刑棚已经不用好几年了。”他回复道。“不过大多数报纸根本不知道这一点。绞刑间现在是各地监狱的标准配备，只要原来时间的一点点就能完事。”

说着他走向绞刑间的一角，表示提问时间暂告一段落，我们应当继续参观了。他在墙边掀起一扇小活板门，露出一行台阶通向绞刑间下面的坠落室。他在前面领路并打开了灯，我们看见我们并没有走进一个坑，而是一间与绞刑间差不多大的房间。

现在活板门正位于我们的头顶，尽管我们并没有看到操作机械。这个房间两边的墙壁上装着四个巨大的钢制弹簧。休斯先生解释道，“活板门摔下来的时候要靠它们顶着，免得砸在墙上再弹回来打在人身上——我们可不想让那家伙摇来荡去的，是吧。”

这个笑话带有一股早已说过八百遍的气质。但是它依然为我们勾勒了一幅栩栩如生的景象，也引发了一阵十分虚弱的微笑。

坠落室里有两扇门，一扇开在监狱外墙上。日后我得知这扇门的用意是将死尸直接拉出监狱掩埋。休斯领我们通过了另一扇门，走进一间十分奇怪的房间。房间中央摆放着一张铺着铅板的大号桌子，桌子四周是一圈沟槽。墙壁上有水槽与龙头，还摆着一个橱柜。

“这里是验尸间。”休斯说道。“行刑之后验尸官还要最后对他们检查一下。”

我觉得这件房间寒气入骨，而且我不得不承认，由于附近没有厕所——死囚牢里的厕所平时都是锁上的——验尸间的水槽不得不承担了一部分恐怕会令验尸官们大惊失色的功能。

返回死囚牢之后休斯为我们上了第一课。

“绞刑高效而清洁，而且尤其重要的是极其、极其迅速。正如你们所见，死囚从死囚牢到绞架之间的必需移动距离很短，一旦活板门开启犯人落下，他在一瞬间就会因为颈部折断而死。”

他笑了笑。“如果你们当中有人了解一点解剖知识，绞索会分开第二与第三节颈椎骨。死亡速度之快对于死囚与必须在场的观刑者来说都是一件好事。此外这也意味着就绞刑师而言一切都必须一次到位，没有犯错的空间——记住这一点。”

我知道自己一定能记住。

休斯对我们的认真态度很满意。他接着说，“行刑前一天下午，行刑人要对绞架进行测试。行刑当天他们要在指定时间进入死囚牢，将死囚的胳膊束缚在背后并将他领进绞刑间。首席绞刑师在前，助理在后。如果发生意外周围会有人协助的。”

谁也没说话。

“你们身为助理绞刑师的责任就是束缚住死囚的脚踝并及时离开活板门。首席绞刑师会完成剩余的工作。假如他完事时你们还在磨蹭，首席绞刑师就会拍拍你的肩膀，你就别再搞三搞四了——要么后撤要么掉下去——要是脖子上没有绞索拽着，从这么高的地方掉下去非得把腿摔断不可。”

他毫无笑意地咧了咧嘴。“要是你们不出错的话，就还能站在绞刑间里，不过那家伙就不会了——他会挂在绞索末端，脖子将会折断。”

休斯脸上的微笑这回彻底消失了。“绝对不能出错。一切都不能有闪失。只有天知道死囚会做出什么事来，也只有天知道捅了娄子的家伙会有什么下场。第一次就要做到完美——记住这一点。”

他环视房间一圈，确定我们全都领会了他的意思。我们满面严肃的沉默想必令他很满意，因为随后他就宣布下课了。

天色已经黑了下来。我们走出监狱大门，再次置身于冬日下午清新而冰冷的空气当中。我们在门前分手，波拉德回家了，迪金森投奔亲戚去了，哈利和我则开始寻找我们的过夜地点。

米字旗俱乐部是一家面向执法人员的旅馆。房间设施十分简陋，单人床很干净，就是尺寸比监狱里还小。不过这里的价钱还算公道，每周不包餐十五个先令。这里的晚上没什么消遣，于是哈利和我放下行李之后就出去逛马路，想找点热闹。我们很快就在海德公园附近一家安静的小酒馆里落座下来。

“我希望能见到阿尔伯特.皮埃尔珀恩特。”哈利说道。

“我也是。”我同意道。“不过我觉得他那样的人不会花上一整周的时间和我们在一起。很可能本周他还有别的安排呢！”

“我想我们早晚会见到他的——假如我们考试能通过的话。”哈利笑道。

“假如能通过的话。不过能来这里我就很高兴了。”

“你申请了几次？”他问道。

“一次。怎么了？你申请过几次？”

“十八次。”他笑嘻嘻地回答道。

“十八次！”我惊叫了一声。“你申请了十八次！你都不知道放弃两个字怎么写吗？”

“前两三次倒是的确想到过要放弃，但是后来写信就成习惯了。我总指望下次申请能赶上合适的时候。”

这下我对哈利有了肃然起敬的全新认识。