主题：Syd Dernley：一位绞刑师的自白 -- 万年看客

决定成为绞刑师是一回事，但是正如我很快发现的那样，实际成为一名绞刑师并没有那么简单。首先，绞刑师的岗位空缺不会见报。日后我意识到这一行的求职竞争很激烈，一起特别残忍的谋杀每每会引来洪水一般的求职申请。我根本不知道要如何申请，因此就做了任何一位《世界新闻报》的忠实读者在遇到问题时都会做的事情——我给报纸的解疑专栏去了一封信。

我的信写得很短：“敬启：我想成为一名绞刑师。您能否告诉我如何进行求职申请？”

这时议会里正在进行一场关于死刑存废问题的周期性辩论。一周以后为我答疑的专栏作家也提到了这一点。“我们不清楚您为什么要申请此类工作——处刑人很快就将遭到淘汰。但是如果你依然打算申请，应当给监狱委员会写信，地址是霍斯法力屋，桑尼街，伦敦，SW1。”

我十分认真地考虑了好几天，考虑我成为绞刑师会对乔伊丝、我的朋友以及我本人带来怎样的影响。我想到了自己将要做什么以及那些将要被我卷进来的人们。我还想到了自己在矿上的生活，无休止的晨昏交替直至未来。最后我给监狱委员会去了信。

我的信写的很短，并不比我写给报纸的求助信长多少。

“敬启：

我希望申请助理处刑人的职位。我现年26岁，在诺丁汉郡的舍伍德煤矿担任电焊工。我对于犯罪以及罪犯研究很感兴趣，这也是我提出申请的原因。我自信能做好这份工作。我希望您能好好考虑一下我的申请。”

写信当天我就将这封信寄了出去——1947年1月23日——然后就开始等待。我以为这么重大的事情怎么说也得花上些时间，不过令我没想到地是一周之后我就在门口擦鞋垫上收到了一个褐色信封。回信来得这么快本应令我有些不安，但是我当时心气很高，根本没往这方面想。于是我小心地打开信封，一秒钟之后我的理想就粉碎了。

“敬启：

作为对您1月23日来信的回复，我代表监狱委员会通知您我们已经收到您的申请，但目前这一申请并没有加入行刑助理业已合格人员名单。您忠实的J.霍特警官。”

最伤人的一点在于这是一封打印的信件，上面留出了填写姓名与日期的空白。很明显申请成为绞刑师的人太多了，以至于有必要事先准备好回绝信。我把这封信收起来再也没想这件事，也再没有给委员会写信。矿上的日子一成不变地一天天过去，直到两年以后一个秋天的早晨。我正在矿上的场院里焊管子，这时我听到乔伊丝对我大喊。她站在木篱笆的另一边，手里挥舞着什么东西。我走过去，听她说道：“你得到监狱去一趟，下周你有面试。”

这封信几分钟以前刚刚送达。她看过之后就直接跑到了矿上。这次的信不是印刷的。信纸的抬头写着“HM林肯监狱”，内容是“你应于1948年10月8日星期五上午10:30来到本监狱进行查体并接受面试以确保你可以接受助理处刑人的岗位。如不能在规定时间参加请尽快回复以便进行其他安排。”落款是典狱长，E.R.巴顿.沃什准将。

我心理一阵轻松，把信封揣进怀里就接着焊起管子来。林肯监狱离这里大约40英里，我知道下周我一定会前往赴约面见巴顿.沃什准将。真正令我心烦的是乔伊丝会怎么说。她知道我申请过，但是肯定没想到接下来会出这种事。她在矿上什么话也没说，到了第二周周五早上我精心打扮的时候还是一言不发。我穿上了自己最好的衣服——一件灰色的细条纹西装，这是当年做裁缝的汤普森爷爷缝制的，不过依然是件好衣服——以及擦得最亮的皮鞋。实际上她也用不着告诉我她的想法，她一定是希望这一切都无果而终。