主题：Syd Dernley：一位绞刑师的自白 -- 万年看客

我十一岁那年决定成为一名绞刑师。当时我正在诺丁汉郡曼斯菲尔德伍德豪斯的一座小图书馆里翻书。偶然间我找到了一本埃德加.华莱士的书。在本世纪早期，新闻记者还能够获准参观死刑行刑。华莱士见过好几场绞刑，日后这些经验在他撰写惊险小说时派上了大用场。行刑前准备工作与行刑过程的紧张气氛以及戏剧性场面令我着迷，合上书之后我就想，我也能干这个……我也能成为一名绞刑师。

首先我要说明的是，我从来没有把自己当成肩负使命的复仇者。此外我也必须讲清楚，如果上帝真的曾经出手干预使人成为绞刑师——有好几位日后的同行都宣称是上帝选择了自己——至少就我而言不是这么回事。

我的家庭背景也没什么特别之处。登利家对我日后的道路不负任何责任。此前我们家从来没有出过哪怕一位执法人员，如果我家里人当初就知道家里日后会走出一名绞刑师一定会吓得不知所措。

登利家的人都是普通的乡下人，接连好几代都为舍伍德森林中的贵族庄园服务。我的父亲威廉年轻时就开始在维尔贝克教堂为波特兰公爵的庄园服务，就和我爷爷以及老爷爷一样。后来父亲开始自己打拼，先成为了一名园艺商人，然后又开起了杂货店。但是在1920年12月29日我出生之前不久，为了稳定的收入他不得不成为了一名保险推销员。

如果他一直呆在维尔贝克为公爵工作的话，我的人生将会十分不同。无论我自己乐意与否，我都将会成为一名护林员或者猎场看守。当然了，他一定会过得更高兴的。他直到去世都是公爵的人，无论是过去这些年还是他自谋职业的经历都无法改变这一点。“公爵的人”这种说法今天听起来可能有些奇怪，但是他十分崇拜公爵以及公爵夫人，尽管两位大人在他为他们工作期间总共也没跟他说过几句话。

他从未彻底切断自己与庄园的联系。我们家的亲戚依然在那里工作，我父亲也不会让我们错过一年一度的维尔贝克集会，这是当地的重大节庆。我还记得自己四五岁的时候让大人领着来参加集会，我们远远地看到了公爵与公爵夫人在人群中漫步，我父亲第一次向我指出了令维尔贝克教堂成为最著名欧洲乡间别墅的奇妙景观。

在现任公爵的父亲，第五任公爵或者说“疯公爵”的命令下，教堂地下修建了令人难以置信的构造。这位“疯公爵”十分神秘，谣言说他破了相，面貌十分骇人。之所以说是谣言是因为他从来不曾抛头露面，也不允许别人看他。我父亲告诉我，在他为公爵工作的时间里——1879年疯公爵去世后不久他就开始了在庄园的工作——他从没遇到一个曾经亲眼见过疯公爵长相的人。为数不多的曾经接触过疯伯爵的老一辈庄园仆役说他们只看见过一辆马车，车厢的帘子除了一扇之外全都放了下来，黑漆漆的车厢里坐着一个影影绰绰的形象对他们训话。

这样一来自然免不了谣言满天飞。最为喜闻乐见的谣言版本说他得了梅毒，以致五官尽毁。无论事实真相如何，如此古怪的个性加上几乎取之不尽的财富必然会造成出人意料的结果。积年以来，疯公爵雇佣了数以千计的人工，在森林掩映的庄园地下开掘了从横交错的地道，地道宽度足以容纳四轮马车通过，因此疯公爵可以不为人所见地出门旅行。

这还不算完。教堂地下开掘了整套的房屋，包括一间号称英格兰最大私人房间的舞厅。多年以后，当我回想起在冬夜炉火旁听到的疯公爵故事时，突然意识到一个面容残缺、不让任何人看到自己长相的人居然拥有全英格兰最大的舞厅！

不管怎么说，舞厅与地道都是真实存在的。那天集会结束后的下午，父亲和我摆脱了人群，踩着一列向下的台阶走进了一条地下主干道。这条通道看上去巨大无比，两边是石墙，头顶是石拱，地面上铺着卵石，疯伯爵的马车就曾经在这里隆隆驶过。通道两头都是黑漆漆的，看不到尽头。

在白天，日光会透过隧道顶部每一码安装一个的玻璃通风口照进来，通风口在林地上露着头。父亲说晚上隧道通过墙壁高处的煤气灯来照明。当年他还是个孩子的时候，晚间诸多职责之一就是骑马进入隧道点灯。他要像马戏团的花式骑手那样站在马背上前进才能够得着煤气灯。我听得连嘴都合不拢了。然后他又领我来到隧道边上一个相当大的房间，这是一个小型地下马厩，多年以前这里养过许多马。现在这里干净而清冷，显然已经废弃很久了。

过了一会儿我们又走回了阳光普照的集会当中，不过这次我们又走了一条更精彩的新路。我们沿着一条崎岖狭窄的通道向上，走进了一座梨园。我以前从没见过梨，可是现在眼前的树上就长满了梨。

“它们好吃吗？”我满怀希望地问道。

“我想是的。”父亲答道。

“我能吃一个吗？”

“想也别想！这是公爵的梨。”在父亲看来这就等于板上钉钉了。

这些隧道令我十分着迷。自从第一次进入地道之后每年参加集会我都会下去看看。在随后的几年里我见到了地下舞厅，那里一度曾经举办过盛大的宴会与舞会，招待过贵族与社会各界的上层人物。父亲告诉我当时他还太小，不能在舞厅里担任侍者，但是他获准从门缝向里看。他领我来到当年那扇门前，门那边的房间寒冷而黑暗，我努力想象着这个房间里灯火通明、充满贵胄名媛时的情形。