主题：思想史家嵇文甫 -- 古城老农

我是因为读船山才知道嵇文甫先生，觉得他议论船山别有滋味。船山本来就是别开生面的，思路言路总与常人不太一样，后来菲薄他者如王湘绮甚至说船山“是人之非，非人之是”，专好与人抬杠。船山之深固然非名士如王湘绮所能理解，也不是如冯友兰、胡适到西方学过一点哲学逻辑就可以归类分析的。而嵇文甫的议论则似乎有心得，跟船山比较贴近——但也没有真理解船山。后来读他的《晚明思想史论》，大为叹服，更想多了解一下此人，并且很疑惑为什么他似乎在学界并不著名。后来基本上把他的著作读过一便之后，略有所得，写在后面。

原来嵇先生曾是我党早期党员，坐过国民党的牢，在苏联留学曾亲耳聆听过斯大林的报告，建国后更历任要职，曾任河南省副省长、中南军政委员会委员、中国科学院哲学社会科学学部委员、河南大学及郑州大学校长等职，以一介书生而介入官场，尤其是我党的官场，无怪乎不被现在的学人所注意，更不要说推重。我也心存疑惑，特别他担任河南省副省长时，正值“三年自然灾害”时期，河南信阳驻马店地区是重灾区，他难道不知情？而且反右批彭都已展开，作为一个有独到眼光的历史学家，难道没有看出来事情有点不正常？从更高的角度审视一下中国政治？但这些问题都已难寻答案。只要没有人提出证据说他要对具体什么冤案或者事件负责任，仍不妨以对学者的态度客观看待。至于为什么在我党思想宣传占绝对优势时，他也没有被高高树起当作一面红旗，则另有原因，下面自然有个交代。

以我看来，在国民党时期，知识分子左倾甚至亲共入党，也算不得什么缺点。而我觉得左翼史家里成就最大的一个是范文澜，一个就是嵇文甫，并非泛泛而谈，而是真有心得的。范文澜的成绩在于整理史实，主要是宋以前的政治经济史，而嵇文甫的工作则主要是整理思想史，特别是晚明前清思想史。很难说谁的更重要，但个人以为后者的工作对一般知识分子的思考更有意义。

虽然“整理国故”的口号好象是胡适提出来的，但我看来，他的成绩实在非常的有限，还不如嵇文甫。胡适主要整理了先秦的诸子学说，宋明以后的，好象不是他的能力所及。而且，很奇怪的是不知从什么时候起，形成了一种似乎成为定论的论调，好象中国思想最活跃成就最高的是先秦诸子百家争鸣，而明清为封建专制的典型，自然是万马齐黯，沉闷落后了。这是一种非常害人的谬论。从活跃度来讲，明末清初是不次于先秦的，而从深度来说，更不是先秦所能望其项背。现在人一提思想就直接往孔孟老庄那里找，以为明清不足道，实在是非常上当的。很多人（比如李长之）都有这种感觉，明清读书人的思维能力和表达能力，是古代中国人的顶峰，继承传统不从最博大精深处而老是跑到源头，只会做一些意思不大的重复劳动。实际上，明清思想家对诸子思想的研究精深已经远非先秦诸子可比，起先秦诸子于地下而聆听阅读明清大儒的议论，只会瞠目结舌甘拜下风。这里想说明的是明清思想的地位，以及嵇文甫工作的重要。

或曰：专制不是钳制了思路吗？话是不错，但人的思想岂能由制度人为约束？朱元璋、朱棣虽然辱杀士人，那也只是一时。他们的后代一般没有那么强横霸道，乱舞屠刀，被摧折的士气也随着新一代士人的成长而滋长。朱元璋虽然罢相，但明朝照样出了张居正、严嵩这样的权臣，名非丞相而其权威丝毫不亚于丞相。明朝士子动辄为一些礼仪之类的事情和皇帝作对，明神宗想给生身父亲上一个皇帝的谥号就因为朝臣的反对无法如愿，大闹了好多年。某种程度上可以说，明朝皇帝正因为对朝臣的无可奈何才倚重于宦官进行制衡，弄出来几个著名的大宦官来。就整体而言，明人士气的嚣张，直追东汉，是知识分子非常飞扬跋扈的时代——这就是历史的辩证法，或曰吊诡：朱元璋想钳制士人，偏偏助长了士人的气焰，历史是很喜欢跟人开玩笑的。

嵇文甫很可能被现在人诟病的地方恐怕是参与了对胡适的围攻。当初围攻批判胡适乃我党所发动，已经从完全正确变成了完全不正确，参加者好象都洗不干净了。可是读了他批判胡适的几篇文章，主要还是学术思路不同的分歧，没有什么人格和政治上的攻击。胡适是一个实用主义者，经验主义者，其方法流于琐碎考证。而嵇文甫则源出于王阳明，虽然后来也自称辩证唯物主义，给人感觉总是若即若离，并没有因为亲耳听过斯大林的演讲就学会了苏联那一套哲学方法。他更亲切的，说起来如数家珍的还是中国的思想家和思想，我的感觉他和王阳明的渊源最为密切。王阳明是主张用良知统摄一切的，套用伟大领袖的话就是“良知是纲，其他都是目。纲张目举，一抓就灵”，比较喜欢有一个次序和轻重，而讨厌胡适那种没头苍蝇似的找证据考证。

其实我更感兴趣而奇怪的是他一直没有对鲁迅做什么评论。他对王学的流变非常清楚，不会不知道浙东学派和王阳明的关系，更不会看不出来王学左派狂禅派特别是李贽和鲁迅的相似之处，再加上鲁迅无论其生长（浙江）还是师承（章太炎）更和晚明王学关系密切。按说他是最有条件和能力从这个角度分析鲁迅的。奇怪的是，他对鲁迅一直很少至辞。以我想来，原因大概在于，他分明不是很喜欢王学左派，但鲁迅作为现代社会的圣人乃毛泽东亲口所封，去揭鲁迅的老底恐怕不好。或者他着重于哲学思想史的研究，更多把鲁迅看成个文人，对他不感兴趣。这个可能性也有，但是不大。不过，他一直没有加入赞美鲁迅的大合唱，这本身就是很耐人寻味的。

嵇文甫为什么要做事甚至当官，我以为很可能也和他推重王阳明有关。王阳明力主办事，知行合一，很讨厌寻章摘句死读文字，这种精神和颜习斋、王船山都是相通的，大约也深合嵇文甫的口味，所以总不能忘怀尘世，跃跃欲试于政治生活的旋涡。

不过，我以为他没有真的理解船山，也没有真的超越船山，船山曾警告过：“专于一心者，而且专于无心”，苏联传来的辩证唯物主义似乎后来成为最高的真理，被嵇文甫也当成包罗万象的宝贝，很象船山力斥的佛门附耳相传的所谓法门秘诀，其为害更不可言了。我以为船山之最高境界在于领悟“顺有顺理，逆有逆理”，这个道理嵇文甫并没有真的懂得，所以他一直自称不是很懂船山，并不全是谦虚。