主题：【原创】那些车们 一（上） -- 阿辉1

第二辆车

好几年前，看过一部美国电影，是一部喜剧片《Meet the Parents》（中译《拜见岳父大人》或者《门当父不对》）。

说的是男护士贵格发克（此人姓Focker，滑稽吧？）前往女友家，拜见未来的岳父岳母大人，阴差阳错间闹出了一大堆的尴尬事。航空公司弄丢了他的行李；他一不留神烧掉了女友家美丽的院子；打水上排球差点把女友妹妹的眼睛打瞎；而曾是中情局干员的女友父亲杰克伯恩还对他进行了一场莫名其妙的测谎试验……

电影的结局当然和大多数好莱坞影片一样，所有的误会都化为乌有，方方面面皆大欢喜。

片中洋相百出惹人捧腹的主人公，男护士贵格在机场租来的就是一辆和他的笨拙不得体相得益彰的，墨绿色的福特TAURUS。

当贵格和准岳父一见面，关于车，两人之间有这样几句对话：

拥有豪车的准岳父明知故问：“你开的什么车？福特？”

贵格一脸自信地答“是的，TAURUS，原本想租一辆中型车，不过，还是这种大尺寸的更舒服一些，多花一些钱，就开这种大尺寸的了。”

“车的颜色非常有趣，你挑的？”

“不，不，不，租车公司的人给的。”

“只有天才才会选择绿色，不过，这颜色不是你选的。”准岳父一脸似是而非,辨不出真假的笑.

……

与一上高速就摇晃的小旧COROLLA相比，这么一辆在电影里看起来又土又笨又滑稽的，车身宽大， 六缸、3.5L的TAURUS，停在学生专用的停车场上，那感觉还是颇有些鹤立鸡群的架势的。

我家隔壁住的是生化系博士后老李，当年的中国学生学者联谊会主席。

车开回来那天，老李操着一口山东风味普通话，作了这样一番评价：“俺家的车，在中国留学生里算是有几分姿色的了，看见你们的，才知道什么叫美人。”

虽说这“美人”也是辆二手车，但当时只有一年多车龄，行程也只有一万多英里。

就是这辆貌似安静沉稳的“美人”，留给我们诸多惊心动魄的记忆。

开回家的第一个星期，这辆车就在学校停车场里遭遇了场莫名其妙的骚扰，右后灯罩破裂，车身有些许擦伤。肇事者跑了，没有现场目击证人。

问题虽然说不上大，但破了相的美人，怎么看怎么让人伤心。

换灯罩要花大几百美金，专业喷漆又要花几百大美金。

好在灯罩不换也不影响行驶，但漆不喷，却是严重影响形象。

这就好比倜傥的书生，脸上的眼镜显示有学问，镜架上缠一小块胶布，不打紧的，那是不羁的、不拘小节的象征。但身上的衣服需得整齐干净。若是紧要之处有破洞，少扣子，坏拉链什么的，轻则被人笑不雅，重则被人当作神经病。

想要车的形象好，可惜兜里又掏不出多余银子的辉公，再次发挥工科男善于动手的特长，自己买了瓶汽车专用漆，大太阳底下，小心翼翼地将破损处一一喷涂。

自打喷涂之日起，我们这辆立在鸡群里还没几天的鹤，就算是披上了洗不褪，脱不去的深浅不一的迷彩衣，这迷彩可不是全身迷彩，仅限于右后方、下半身、局部迷彩。