主题：【原创】那些车们 一（上） -- 阿辉1

那辆车，留给我的记忆不算多，但比较惊险的也还有几幕。

比方说，辉公学车，开车直冲大树，小孙连声喊：“这是车，不是猴子！不是猴子！”

再比如，我学车，踩刹车误踩了油门，轰隆一声，小车如脱缰了的野马，奔出马路，奋勇攀登路边的小草坡，辉公拍着自己额头感叹：“不简单，第一天学车都有这样的战绩，会开车的人，想要爬上这样的高坡怕都没有这般容易。”

最记得的是路考过后，拿到驾照那天，适逢下大雨，返回途中，与一辆豪华簇新的大林肯并行，那林肯全然不顾我就在它近旁，竟然旁若无人地换车道，我这边还根本不知道是怎么回事呢，手中的车，便象纸做的飞机一般，轻飘飘地滑向了人行道。所幸那天下大雨，人行道上无人，更庆幸那天下大雨，车速不高。当那辆坦克似的大林肯上下来的司机，一位须发俱白的老翁，以及他虽然也满头银发，但却涂着烈焰红唇的太太，探头看清小车里发呆的我已有七、八个月的身孕时，那一惊绝对是非同小可。

那年月，手机还没有现在这么普遍，老头老太嘱我千万别动，他们则跌跌撞撞地冲进路边的便利店，借电话、报警，还特别强调说，车上有一位肚子挺大的孕妇。

只几分钟的功夫，先是两辆警车呼啸而至，接着是一辆警笛长鸣的救护车，再接其后的是一辆庞大的红色消防车…...

我被简单地问了几个问题后，便被小心翼翼地送上了救护车，我其实并没有特别异常的感觉，只是被吓傻了而已。

到得大学医院急诊中心，已有一群医护人员等在那里，我被迅速推进急救室，眼睁睁地看着自己的手臂和肚子，被五花大绑上形形色色的电线，电线连在不同的仪器上，仪器则不停地显示着各种不同的曲线和数字…...

看着医护人员如临大敌般的忙碌，我很有些羞愧，我不觉得自己有什么问题，被送到这里，完全不是我个人的意愿。

这样一通紧忙活的结果自然是，母子都没事，平安回家。

而我们那辆可怜的老爷车，被撞瘪了左前灯。保险公司的理赔人员，伸头瞄了一眼，大笔一挥，赔付一千美元，车主自己设法修理。

但因为车型太过老旧，辉公找了几家修理厂，都说市场上没有这款车可以匹配的灯罩。

于是，辉公索性自己动手，先是花了十二块钱，从旧车处理厂买了一支专用灯泡换上，又用透明塑胶纸，照着灯罩原来的模样将就糊上。用是可以用了，外观却难看得紧，那形象，活脱是小说或者电影里，一只眼睛蒙了黑色眼罩的海盗。

当我向前面提到的台湾朋友描述这辆车的时候，朋友又说了：“咳，你那算什么，够好的了，我当学生时的那辆车，后备箱烂得合不拢，我拿塑胶绳捆着，告诉你啊，捆后备箱可是要有点技术的，如果捆不好，车一开，颠那么几下，那盖子，会像公鸡尾巴似的，华丽丽地厥起来…...”

蒙上眼罩后的这两车，状况不断，先是消音器出了问题，开动起来声势如同开飞机，轰隆声震天。

接着是莫名其妙地熄火。而且还总选在十字路口，人多的地方不吭不哈地给我们来这么一下子，等到绿灯亮起，车流滚动，尴尬地困在十字路口不能动弹的我，必得佯装镇定地举手示意后面的车，我很抱歉，不是我不想动，是我的车不想动。

决定卖掉的时候，我们标了五百元的价码，邻居一位开口必称兄弟的黑人兄弟找上门来，开出去试了一圈后表示：“兄弟我只有二百美元，多了没有。”

于是这辆蒙了眼罩的海盗，以二百元的价格转手了。