主题：【原创】一个大马华人的生活故事 -- 余风

童年记忆之三

花蒂玛和她的家人

每次回木阁，都会跟祖父一起到胶园里去除草。到祖父的胶园，要穿过一座马来甘榜。马来甘榜不像街上华人的住家连接成一排，而是疏疏落落,个别独立。每一户都有空地庭院。其中一户就在祖父胶园旁边。

这间马来高脚屋，屋顶是‘亚答’，墙壁木板，虽然简陋，屋子周围却打扫得非常干净。屋前靠近梯边种了一排鸡冠花，路旁种了一行列的大红花，正好把屋子围住，成为一道篱笆。这户人家养了一大群鸡，这些鸡有的在屋子的庭院抓地扒泥，有的就跑到胶园去找虫子吃。

第一次经过这间屋子时，就被那一簇簇开得鲜艳灿烂的鸡冠花所吸引。站在路旁好奇地打量时，才发现一个跟我年纪相若的女孩，正从屋里的窗口，默默地注视着我。

此后，每天跟随祖父到胶园去，忍不住都会向那间马来屋望去，发现这屋的大门总是敞开着。没有见到成人的影子在活动；只有那个马来女孩。有时看到她拿 着椰骨帚打扫院子里的落叶，有时候就坐在梯阶上，手抱着小猫，轻轻怃摸着，眼睁睁地看着我和祖父从她家门前走过。她的眼神里含着忧郁和寂寞。

每次我看着她，她回视我，两人互相对望，但从来都没有打招呼。我总是紧紧地挨在祖父身旁。祖父告诉我她叫花蒂玛。我跟祖父说：”她真勇敢啊，一个人呆在家里。”祖父回应道：“就是啰，像你那样胆小，风吹草动，就以为蛇来咯。她跟你一样才六岁，就会煮饭了。”

祖父胶园尽头是一片狭长的沼泽地。沼泽上架着一座独木桥。走过独木桥就是一望无垠的稻田。祖父告诉我，花蒂玛的家人就在这片稻田上耕作。

每天经过花蒂玛的屋前，都没有看到花蒂玛的家人。直到有一天，像往常一样，跟祖父到胶园去。经过花蒂玛家时，发现气氛跟往常不一样，似乎显得很热闹。只见 空旷的庭院里，架起一个大火炉，几个壮年汉子，正拿着桨似的木棒在大锅里搅拌。一名青年男子向祖父招呼了一声： datuk Yow。祖父停下来，用他那浓浓福建腔调的马来话回答：”今天没去稻田吗？”

一名蹲在炉旁添燃料的中年汉子听到祖父的声音，忙回过头来，爽朗的笑着说：“再过几天就是 Hari Raya,只好放下田里的工作，准备糕点过节。这是你的孙女? Hari Raya 时带她来吧！”祖父摸着我的头：“快叫Pak Salleh!”

屋里几个妇女，听到沙列伯和祖父在寒暄，也出来跟祖父打个招呼。看到我胆怯地依在祖父身边，逗弄我说： Ini Ah Moi, comelnya!

此时，我看见花蒂玛从屋后跑出来，正追着她的猫，嘴里发出欢乐的笑声。此刻的花蒂玛，一扫往日的忧郁，非常活泼开朗。

下午，跟祖父从园里回来，经过花蒂玛家时，Pak Salleh正在屋楼上，热情地喊道“上来，姚伯伯，上来坐坐！”

祖父牵着我的手，穿过大红花篱笆，向屋楼走去。啊，第一次上花蒂玛家，心里感到紧张和刺激。梯阶前，放着一缸水，祖父脱了鞋，从缸里滔出一勺水洗脚，也替我洗脚。祖父说：“这是他们的习惯，上楼前要洗脚，我们也必须随乡入俗，懂吗？”

上了梯，走进客厅里，看到花蒂玛在客厅一角玩congkak, 一面哼着儿歌。Pak Salleh 叫道：“玛，教Ah Moi 玩congkak 啦！”

她抬起头，发现我们的到来，羞涩地对我笑。第一次看到她笑，觉得她笑容很甜美。祖父推了我一把，’去吧！去和她玩！’我犹豫着，她向我招手，我才放 胆走过去。她向我说了一些话，我摇摇头，她欢乐的笑出声来，笑声清脆悦耳。她拉我的手教我玩congkak, 很快的我们就投入地玩在一起了。

当我们玩得起劲时，Pak Salleh喊我们来吃糕。跟花蒂玛来到桌前，桌上已摆放了一些糕饼。其中一盘黑黑粘粘的糕。祖父说：这是Kuih Dodol。原来早上看到他们所做的就是kuih dodol。第一次吃到kuih dodol,是那么香甜可口。

稍后长大，才知道Pak Salleh 跟祖父有深厚的交情。每当稻米收成时，Pak Salleh 常常送祖父黑糯米；而祖父园里的几棵榴莲树果子成熟时，就交给Pak Salleh看顾，两家平方。

断断续续去过Pak Salleh 家几次，跟花蒂玛混熟后，她才让我抱她那只心爱的猫，和花蒂玛的家人也熟络了。她的家庭成员，除了她和她父母外，还有她的祖母，叔叔，二个姑姑和三个哥哥。一家十口，就靠那片稻田过活。生活相当清苦，但她们一家人十分乐观。生活得很融洽。

小学六年级时，祖父去世，我就少回木阁去了。一年后，我升上中学，同年，Pak Salleh 也因操劳过度得肺炎逝世，花蒂玛因此没有升上中学。Yusof 是花蒂玛家中唯一有上中学的孩子。Yusof 是比花蒂玛大两岁的哥哥。

当时，我们来自砂益或木阁的学童，小学毕业后，大都选择东甲的礼让英文中学继续求学。因此在礼中，我常常可以碰到Yusof。但是上了中学的Yusof，非常沉默和淡漠。每次碰面，也止于点头打招呼，显得非常隔阂。

最后一次见到花蒂玛时，是在她的婚礼上。当年，她十六岁，而我正忙着准备应付初级教育文凭考试。是Yusof 把花蒂玛要结婚的消息告诉我的。在她的婚礼上，她显得平静而庄重，看不出是喜还是忧？我们都同年，而我还在编织着青春的美梦时，她却已踏入人生的另一段旅程，面对新生活的考验。记得当时Yusof 说：“马来农村妇女的命运是悲惨的。如果花蒂玛能够想你一样升中学，他就不会早婚了。马来人必须改变这种命运。必须有一种力量来改变马来人的这种生活方式。”Yusof 沉痛而坚定的语调像是在向我叙述又似乎是自言自语。

我感到吃惊，Yusof 才大我两岁，但他已想得那么深入，深沉，而我对自己族群的命运，却从没有深思过。

1969年，我升上中四而Yusof顺利升上中六。同年发生了513种族暴动事件，深深的烙印在各族人民的心中。随这事件而来的，是新经济政策的推行，可说是我国历史的分水岭。之后，我再也没有回过木阁，也没有再见过她们。