主题：金陵一日 -- 暗香疏影月黄昏

我去过一次，却等于没去，但是我以为，胜于去多次。

我是1987年冬回南京参加我二哥婚礼时，抽空去的，那是一个午后，有淡淡的太阳，狂风呼啸。我骑着我哥的车，从太平北路的家出发，奔江东门而去，到汉中门那儿，我停下买烟，顺便问问道。小店旁边，几个老头坐在板凳上晒太阳，见我问江东门，一个老头问，小伙子是不是要去纪念馆？我说是，老头说，你等等，站起来进了身后的院子。我正在犹豫，只见老头推辆自行车出来，对我说：小伙子我带你去。拦都拦不住。

我跟着老爷子，顶着漫天大西北风和扬起的尘土，奔江东门去，老爷子不说话，我也不敢随便说话，那天的西北风罕见的硬，顶的人喘不过气，张不开口。到了纪念馆，老爷子说，到了，小伙子你进吧，然后掉头便走。

我没参观成。那天是个星期二，下午纪念馆闭馆整理。

后来再也没机会去过，也不再觉得非去不可了。那位执意给我引路的老人，虽然他未置一词，但我觉得，他已经控诉了一切。