主题：读史有感（奥本海默） -- texasredneck

读史有感（奥本海默）

最近看到了知情人所写的关于杨振宁和李政道文章的摘录，其中有奥本海默对此所说的话：李政道应该不要再做高能物理，而杨振宁应该去看看精神医生。

这一段话重得不得了，意思实际是说：李政道不够格做一个物理学家，杨振宁则是做人都有问题。

这里恐怕要作一点解释，上个世纪的前三分之一，是物理学大爆炸的时代，出了一大堆牛人，他们的共同特点可不是追求名利。

最杰出的公认是爱因斯坦，他就不是淡漠名利，而是有些憎恨出名，他基本上是个隐士，只喜欢关起门来做研究。

波尔听说他有可能在爱因斯坦之前得诺贝尔奖，赶紧出来说这样太荒唐。狄拉克对他的老师卢瑟福说他不想出名，想拒绝诺贝尔奖，卢瑟福对他说：“如果你这样做，你会更出名，人家更要来麻烦你。”

所以说，奥本海默认为李政道丢掉了这个传统。至于后半段，我想没有人会不懂。但不是所有的中国人都这样，高锟就放弃了专利。

我的确有点弄不懂他们在争什么，绝大多数人在学那个理论的时候，都会被搞得头昏脑胀，哪里有兴趣去关心谁的功劳要大一些。况且还会有我这样的人，一边学还会一边骂：这些疯狂的家伙为什么要弄出这样一些刁钻古怪的东西，我还不得不弄懂，迟早我要被他们逼疯。

实际上，物理学中有不少两个名字的东西，好像并没有人认为前一个就大些。比如有一个重要的现象叫玻色-爱因斯坦凝聚（这里面有一段颇为传奇的故事，可以看出爱因斯坦是怎么对待无名小辈），难道有谁会认为玻色比爱因斯坦更牛？

我不知道这段话是否真正是奥本海默所说，但他有资格说这个话的，他那时是他们的院长，顶头上司，而且又是美国物理学公认的泰斗，他们的纠纷他肯定非常了解。

这段话也符合他的性格。

奥本海默是一个犹太人，家庭富有，他敏感，早熟，是一个神童。在德国格丁根大学从师玻恩（也是一个大牛人），一年多就以量子力学论文拿到博士，才23岁。据称论文答辩当天，在座的评审教授竟无一人敢发言反驳。

在这里也要解释一下，德国格丁根大学那时是现代物理的圣地，满是牛人。那些人搞物理可不含糊，跳得到毛病绝对不会客气，不像今天。这恐怕是绝无仅有的。

他应该是美国是第一个有世界水准的理论物理学家。在他之前，有美国人得诺贝尔奖，但是在实验物理领域。

原因很简单，美国那时候科学，教育还很落后，跟欧洲不能比。那时又没有网络，物理学进步非常快，等传到美国来已经是昨日黄花了。第一个没有出国读书，而拿到诺贝尔奖的是发明加速器的劳伦斯，那也是在实验物理。

但我弄不清楚为什么奥本海默没有真正一流的成果，他应该有条件，名师，聪明，年轻，这样的人好像那时候都为自己弄到了诺贝尔奖。

维基百科说他：“奥本海默的研究范围很广，从天文、宇宙射线、原子核、量子电动力学到基本粒子。他有辩才，长于组织管理能力，精通八种语言，尤爱读梵文《薄伽梵歌》经典，为此自修梵文。”

这恐怕是原因之一，人的精力总归有限。他在随着兴趣做学问。

奥本海默另一个更出名的是：被人称为原子弹之父。

他是“曼哈顿工程”的负责人，这是人类有史以来第一个这样庞大的科学技术工程，而且极为成功，至今仍然当作一个典范。

这至少说明两点，他是一个物理全才，因为那个工程最重要的是在实验物理方面；他要没有两刷子，怎么可能镇得住几乎是全部在美国的著名物理学家，包括像波尔，费米这样的大牛人。

第二点也就是“长于组织管理能力”，这个工作的根本就是看人准确，所以他对李，杨的评价除了有点刻薄外，还是能信的。

从这句话也能看到他的一个弱点，即是一个非常高傲的人，对他瞧得上的人，他是一个极好的朋友；瞧不上，那就是不假言辞。这样的人对名利自然十分淡漠，从来没有人说过他跟别人有过什么名利上的纠纷，

奥本海默不管怎么说是他们的长辈，地位相差很大，要是波尔，费米这样的厚道人，就不会说这种太伤人的话。估计也是这个事情叫他烦，因为这种事情得他来调解，叫他头大，恐怕他认为物理学家根本就不应该有这样的纠纷，这也能看出李，杨的同行们是怎么看待这件事。

这样的个性跟科学家打交道，问题不是很大，他们佩服牛人，而且对不对会有结果。跟政治家就不行了，那个东西是模糊的，需要用完全不同的方法来处理。用今天的话来说，他在政治上极不成熟，所以得罪了一些权势。

另外他的思想有些左，虽然他对政治并不感兴趣，但他的女朋友，妻子却是左倾的积极分子。这就要知道一些历史背景，在那个时代，左倾是一件很时髦的事情，有艺术气质的知识分子很容易被传染。比如毕加索是共产党员，海明威跑到西班牙去打内战。

于是他后来就有了大麻烦。

原子弹在日本使用以后，包括爱因斯坦在内的许多科学家都感到悔恨，看到那些照片很难无动于衷，但没有人像奥本海默说得那样直截了当，口无遮拦，他曾对美国总统杜鲁门说：“我们科学家的双手沾了血。”

他不过是一个科学家，根本就没有权利决定是否使用，如何使用，在哪里使用原子弹，他究竟要付多大的责任有点说不清楚。他也真够可以，在亲自决定用原子弹的杜鲁门面前谈什么自己双手沾了血，那杜鲁门手上有什么呢？我不认为他想影射什么，但总统先生会怎么想就不得而知了。

所以到了后来，他和爱因斯坦一起反对美国制造氢弹。从道义上应不应该有氢弹是一个有争论的问题，但除这之外，反对的科学家却有另一些观点，认为制造氢弹是荒唐而不和逻辑的。

因为原子弹已经足够把人类从地球上抹去了，那么氢弹就是一个毫无意义的事情，你难道有那种必要，或则有那种可能，把人类毁灭两次？

你为什么要有那么大的仇恨？

显然政治家的逻辑和科学家不是一样的，所以美国还是率先制造了氢弹。

他真正的名气却是麦卡锡送的，原来他有名，那也只是在物理学界。

“麦卡锡主义是在1950年代初，由美国参议员约瑟夫麦卡锡煽起的美国全国性反共“十字军运动”。他任职参议员期间，大肆渲染共产党侵入政府和舆论界，促使成立“非美调查委员会”在文艺界和政府部门煽动人们互相揭发，许多著名人士受到迫害和怀疑。”（维基百科）

有点像中国的文革。

这里我觉得要说明一点，麦卡锡是一个参议员，不能代表美国政府。实际上他的大多数行为就是针对行政当局的，比如对付奥本海默，就是要让美国人知道政府已经被完全共产党渗透。

如果奥本海默就是一个共产党，那苏联人哪有做不成原子弹的。关于原子弹，这个世界上没有人比他知道的更多。

麦卡锡的力量不是来自美国政府，而是来自于被冷战，核武器吓坏了的美国人，特别是那些受教育不多的蓝领。人来自于动物，当感到威胁的时候，肯定会变得具有进攻性，那种隐藏的本能就表现出来了。

至于麦卡锡的动机，到底是出于对共产主义的仇恨，想维护那个民主制度呢；还是仅仅就是要追求权势，则是一件很难搞清楚的事情。

可见美国人要是有了条件，一样是可以搞文革的。

有一个记者曾经详细地描写了那些人是怎么对待奥本海默，完全是把他当做犯罪嫌疑人。那个记者想不通是：为什么他不抗争，他虽然得罪了一些人，但同样也有很多有势力的人欣赏他，认为审判他就跟审判哥白尼，伽利略一样荒唐。

或则干脆大叫：我就是原子弹，我为美国做的事情是你们这些人永远无法比的，你们有什么资格审查我！

但他却一声不作，只是默默地忍受。

那个记者认为他之所以这样是因为内疚，有摆脱不了负罪感。我想另一个原因是：奥本海默太骄傲了，甚至对他受到的极不公正的对待，除了必须说的话，他都不置一词，不屑一顾，不愿为自己辩解，也不写什么回忆录。

正因为一句不说，我们永远不知道他内心深处受到了什么样的煎熬，毕竟他在放出原子弹这个恶魔的过程中，他要付最大的责任。

最重要的是泰勒的证词。

泰勒也是一个著名的科学家，主导了氢弹的研制，被人称作“氢弹之父”。他是一个匈牙利犹太人，受到过纳粹的迫害，东欧人往往对纳粹和共产党有同样的仇恨。他曾经是奥本海默的同事，但这两个人从来就不对劲。

奥本海默跟爱因斯坦是一类人，知识广泛，有艺术气质，都是那种有着悲天悯人宗教情感的人。

而泰勒则是一个技术型的人，其道德就是怎么样把炸弹做大。

我估计奥本海默有点鄙视他，认为他什么都不懂，满脑子都是那种极端的偏见和仇恨，有点像“秀才遇见兵”，这样两个人不吵才是怪。

泰勒在证词中说：

“我在很多场合见过奥本海默装模作样——我认为奥本海默博士在 装模作样——对我来说，在某程度上那是极难理解的。我曾在为数不少的议题上与他的意见完全不合，而他的行动在我看来确实是既混乱又复杂的。到现时为止，我 认为我会更愿意看到国家极其重要的关注落入我更能理解的人手中，因为理解所以才会有更多的信任。在这样极其有限的意识下，我希望在此表达一个想法，就是如 果其他公共问题能由其他人处理的话，我个人会感到安心得多。”

我想这一段证词完全可信，不仅是泰勒宣了誓，而且是极为生动。

说句粗俗的话，他认为奥本海默是“做了xx还想立牌坊”。你在为国尽忠，对敌人就是要斩尽杀绝，不要说是氢弹，就是有更大的炸弹那也是必须的，不能理解为什么你在做的时候就开始要扭扭捏捏。

你那些科学家的社会良心，对敌人是不能讲的，我想你是知道这一点的。你那些关心人类命运的说法不过是装模作样，要是德国人赢了，我们（他们都是犹太人）就会没有命，运就不要谈了，“既混乱又复杂的”，我就是弄不懂你为什么要这样，你这不是虚伪又是什么？

总是兵会赢，因为大多数人和统治者都喜欢兵，忠实可靠，指到哪里就打到那里。而秀才总是有些花花肠子，叫人琢磨不透，“我 认为我会更愿意看到国家极其重要的关注落入我更能理解的人手中，因为理解所以才会有更多的信任。”

这一句话管了总，虽然没有任何证据奥本海默有泄密的行为，但他还是被撤了职，不允许再接触机密。

原因就是不能理解而没有信任。

几乎所有的物理学家都站在奥本海默那一边，他成了殉道者，成了一种象征，一个杰出的科学家因为思想而遭到迫害，尽管有人并不喜欢他，不赞成他的一些想法。

我估计他对此并没有什么不满意，根本就不会在乎那个保密的许可，反正他根本就不愿意去造什么炸弹。他从此远离政治，只是在普林斯顿高等研究院做院长，那里因为爱因斯坦而闻名世界。

泰勒自然却遭到了众人的鄙视，有人就直接认为他是想谋取奥本海默在核物理方面的领导地位。我记得有一个物理学家回忆道，在那个事情不久过后，有一次物理学家开会，竟然没有一个人站起来跟泰勒打招呼，他走到哪里，就是一片沉默。

照爱因斯坦的遗嘱，爱因斯坦死后并没有举行任何丧礼，也不筑坟墓，不立纪念碑，骨灰撒在永远保密的地方，目的是不会令埋葬他的地方成为圣地。

奥本海默死后也有遗嘱，将他火化，骨灰撒到维尔京群岛。从历史地位来说，他和爱因斯坦不能比，不会有什么圣地。除了一种可能，那就真正爆发了一场核战争，那么他就真的有历史地位了，不过我怀疑那时还会有人对历史感兴趣，如果人类没有完全毁灭的话。

奥本海默无疑看到了这一点，于是说过：

“我已变成了死神、大千世界的毁灭者。”

“人类将诅咒奥本海默这个名字……物理学家现在才知道什么是邪恶。”

所以不愿让人们记起他来，而且把骨灰撒到一个远离美国本土的地方，恐怕是他能到的最远的地方，甚至不能算是美国正式领土。

我认为他有些夸大其词，有强烈宗教感情的人往往容易夸大自己的过失。

人类要是有一天自我毁灭了，那不是因为原子弹，而是因为自己，人非要想死的话，总是会有办法的。

我并不想对这些科学家进行评价，我肯定不具备这种资格，只想谈一些事实和我企图对他们的理解。

更不想把这些科学家和中国的科学家进行比较，关于他们只有一些官方的东西，真正的想法人们并不知道。

有些人认为在对国家的忠诚之外，科学家还应该有更大的责任，科学的目的是更好的了解这个世界从而使人类有更多的幸福，不应该是去制作武器来毁灭这个世界。

这并不是都能为人理解，所以他们因此而受苦，是不是产生了珍珠就取决于各人了。

爱因斯坦说过：

“国家是为人而设立的，而人不是为国家而生存。”

2005年，德国政府为了纪念爱因斯坦，把一句名言刻在政府大楼上。

他之所以这样说，是看到了多少德国青年就是为了国家而勇敢地走上了战场，而原子弹就正是为了消灭他们而产生的。

奥本海默的名字永远和核武器连在了一起，因此他恐怕会否定自己的一生，不是没有意义，而根本就是一个罪恶；他肯定感到了极度的耻辱和无助，他认为自己是一个爱和平，爱人类的人，从来洁身自好，并非没有道德感，为什么事情会是这样？

但这却是事实，没有人能改变，什么是真正的悲剧，这就是！

但愿人们能知道原因。