主题：【讨论】死蟑螂的困惑 -- 代码ABC

首先我们要知道的一个事实是，全球有4 000左右种蟑螂，其中只有四到六种成功占领了人类的寓所。这几种原本居住在原始森林里的地栖昆虫，在某种情况下竟然发现人的家庭环境更适合它们的生存；直到人们意识到问题的时候，蟑螂早已和老鼠并列成为城市生活最常见的小动物之一。

在野外环境下极少发现六脚朝天的死蟑螂，因为即使有蟑螂尸体存在，它们也多半在鸟类，小型哺乳动物，或是爬行类的腹中。很少有人知道的一个事实是：野生蟑螂在生态食物链中起着很重要的位置，它们什么都吃，只要是有机物；同时，也是多种小型肉食类或杂食类生物的食物来源。

死蟑螂为什么六脚朝天？这个有趣的问题其实和发现死蟑螂的地点一般是人工建筑环境的事实密切相关，蟑螂是一种喜欢攀附在遮挡物背面的昆虫，它在自然环境里的理想栖居地应该是腐烂或半腐烂的枯叶之间，可能从来没有想到自己有一天会腹部朝上翻到在冰冷光滑的材料上，周围没有任何（！）六条腿可以挂到的东西。感兴趣的读者可以做个试验：活捉一只蟑螂，把它放在一只光滑的玻璃板上，让它腹部朝上，这个时候如果没有外力作用的话，你可以看到蟑螂六腿乱挣就是翻不过来，如果稍微拨弄一下它，或者玻璃板略微倾斜一下，蟑螂很快就能借力翻过来仓惶逃命了。

这个发现对死蟑螂六脚朝天的现象提供了至少一种解释：如果蟑螂在人类建筑中活动的时候不幸掉下来或者被风吹翻过来，周围又没有支持物的话，它是很难凭自己的能力翻身的，这时候等待它的就只有迅速脱水和静悄悄的死亡，六脚朝天的蟑螂尸体就这样诞生了。

该假设有个可疑的地方：我们很少看见活着的蟑螂会从墙上掉下来或自己翻过来，这样的死法太不蟑螂了。作为一只蟑螂较为可能的死法有：被人类砸死或者踩死（由于过于血腥暂不讨论！），被杀虫剂或其它毒性物质毒死，或者由于其它疾病致死。

我们日常生活中使用的杀虫剂一般都含有神经毒素，甚至包括一些清洁剂，蟑螂在不幸中毒濒死时它们全身的肌肉会痉挛并无法自主控制，这种情况下蟑螂通常会翻滚，当翻到六脚朝天的时候也没有能力协调自身的肌肉翻过来，于是挣扎一会之后终究会死于六脚朝天的状态，这是另一种可能的情形，被其它化学物质毒死或者疾病致死的情况也类似。总之垂死挣扎时候的蟑螂（或者其它昆虫 ，如果你观察过垂死挣扎的苍蝇的话），往往先是翻滚，最后翻到六腿朝上的时候得时候再也翻不动，于是六腿蹬一会就断气了。

这里涉及到一个问题，为什么蟑螂从腹部向上的状态翻过身来这么困难？要知道的是，蟑螂作为鞘翅目昆虫，支撑它身体的“骨架”就是表层的几丁质外壳，而它的背部更是由坚硬的背甲和鞘翅保护。当蟑螂六脚朝天的时候，它让自己翻身的努力无非通过两种途径的结合：利用地面或外界物体的反作用力给自己身体一个力矩；通过改变自己的身体形状调整重心 。第一种方式需要身体某个与外界物体接触的部位使力，这个过程对蟑螂来说要比哺乳动物艰难些，因为它的肌肉外面是一层硬壳。第二种方式需要占身体较大部分重量的部位可以自由移动，而我们的蟑螂只有它六条细细的步足可供挥舞。总而言之，不是完全不可以，特别是第一种方式我相信蟑螂努把力也许还是可以试试的，但它面临的挑战一定比我们想到的要大些，更何况它这种扁平的身体想要翻过来，需要的力矩也会比相同条件下的圆柱身材要大。

还有一种可能是由于空气动力学的原理，蟑螂如果由于某种原因死亡后落到地上，由于身体两面不对称、重心位置偏离身体中心等因素，它的躯壳比较倾向于以背部朝下的方式落地，这就导致了我们看到的死蟑螂总是六脚朝天的。