主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

阿列克谢.列昂诺夫

甚至就在美国宇航员在阿波罗8号任务中首次成功完成绕月飞行之后，我们依然坚持进行着我们自己的月球项目。我们为之做了极大的付出，没有理由因为美国人拔了头筹就全盘放弃。月球项目是整个计划的关键组成部分，我们这些受训的人坚定地相信我们应当继续完成这一项目。

我曾经直接向中央党委以及军工部门的高层申诉，要求继续进行我们的项目。一开始他们同意了，决定将目前已经完工的两艘联盟飞船中的一艘用来执行无人任务，如果一切顺利，第二次就进行载人任务，由我指挥。

但是阿波罗11号返回地球不久，我们的绕月项目就被废弃了。

无人绕月任务即联盟7号于1969年8月7日发射，飞船上装载了乌龟和白鼠。任务一开始进行得很顺利，发回了很多月球的美丽照片。但是返回的时候隔热层出了问题，动物都死了。载人任务中不会出现这个问题，因为载人飞船的设计稍有不同。

但是不再继续进行绕月项目的决定已经下达了，然后我们的登月项目也被取消了。

这自然是个政治决定。政治局不敢承担让另一位航天员死在太空中的责任。风险太高了。

此后我们依然进行了一系列无人月球任务。其中最成功的是月球17号，这次任务将第一辆全自动月球车（Lunokhod）送上了月球表面。这辆车在月面游荡了将近11个月，发回了大量极有价值的信息。

载人月球项目的撤销对我个人来说是极为沉重的一击。我十分沮丧而愤怒。我生命中最宝贵的时光都花费在了这个项目上，但政治领导人们却不允许它成为现实。

尽管这一决定不是米辛做出的，他向政治局介绍情况的方式还是对事情的最终结果有着重大影响。如果他的立场再坚定一点，结果很可能不同。由于总工程师的态度看上去有些模棱两可，他们撤销项目也自然更容易。

我很肯定，如果当时是米辛负责我的上升2号任务，他肯定会找个借口进行推迟。他大概会用我的飞船执行无人任务并且耽误整个项目。

不过如果科罗廖夫还活着，我敢肯定我们的月球项目还会继续下去。他的领导肯定能保证我们首先完成绕月飞行。这或许并不能保证我们首先登月，但是科罗廖夫很懂得从错误中学习。他一定能总结N-1火箭早期的失败并加以改正。就算美国人的登月项目失败了，他也一样敢于冒险将自己的组员送上月球。

我竭力争辩，试图继续我们的工作。但是高层已经打定了主意。我所指挥并训练的月球小组在漫长而艰苦的三年之后还是解散了。

上面命令我们将注意力转向正在设计中的轨道太空站项目，我被任命为这一新项目的指挥。太空站的名字是“礼炮”（Salyut），这是向加加林鸣炮致敬的意思。

俄国人的老话说得好，脑门抹灰白费劲。也就是不要为打翻的牛奶而哭泣的意思。我知道我必须接受这一决定，否则很有可能再也无法上天。

但是投身礼炮项目意味着我要进行彻底的转型。除了高强度的身体训练之外，晚上下班我还得把各种图纸和计划书拿回家继续研究。压力如此之大，以至于有时候我的双手都会发抖。