主题：【原创】读聂绀弩的《散宜生诗》 -- 马耳递泥

《散宜生诗》是聂绀弩的诗集，爱读他的诗已有30年了。老聂的诗，经历、境界、诗才皆备，是当代最好的诗人之一。

老聂是老革命，黄埔二期的（黄永玉说他是一期的），资格比林彪（四期）还老。他本该做司令，哪想到，竟弃武从文，成了新文学的干将，同时好象又与中央特科有些关系。解放后，“革命吃掉自己的孩子”，他先是胡风分子，后来是右派，接着顺理成章地变成老反革命，坐了不少年的牢。最有趣的是，到他垂老之年，那个“黄埔二期”又成了他的救命稻草， “以现行反革命的犯罪抓进去，以历史反革命案情放出来”。老聂本是不写旧诗的，1950年代，在毛润之乐见的全民作诗中，他响应号召写起旧诗，竟成为当代力敌老毛的（旧）诗人，这也是一件有意思的事。

《散宜生诗》分4辑，《北荒草》、《赠答草》、《南山草》、《第四草》。《北荒草》是他做了右派到北大荒劳动改造时写的，这时，政治压力加上“三年自然灾害”，正是极端的困境，孤傲如顾准，亦说自己“基本上学会了唾面自干、笑魇迎人的一套”，而老聂却能不自污、不虚夸，记实事、写真情，最为难得。

他写挑水是“一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西”、写磨面粉是“春雷隐隐全中国，玉雪霏霏一小楼”、写自己的落魄是“请看天上九头鸟，化作田间三脚猫”（老聂是有“九头鸟”之称的湖北人，如今拄杖下田，形同三脚猫，而“三脚猫”在苏南还有个特定的意思）。被迫去劳改，但决不认同被强加的罪名，老聂把劳改生活写得如此得体，所以我要再说一遍，“不自污、不虚夸，记实事、写真情”。这正是在无法拒绝命运的情况下，保持了一个拒绝的姿势，以此保留自己一点尊严。

老聂是个爱交朋友的人，《赠答草》是他与朋友唱和的诗。但作为右派，他已是政治上的贱民，与朋友交往，正是他诗中写的“感恩赠答诗千首，语涩心艰辨者稀”。这时的友情绝不能与平时等量齐观。

一类是怀念战友的，丘东平烈士是左联作家，似乎与老聂同时在中央特科做过国民党上层统战工作，后进入新四军，1940年牺牲。老聂1963年赴烈士家乡探望烈士老母，成诗三首，选一首如下：

《访丘东平烈士故居》

英雄树上没花开，马福兰村有草莱。

难兄难弟此墙屋，成龙成虎各风雷。

才三十岁真雄鬼，无第七连也霸才。

老母八旬披鹤发，默迎儿子故人来。

现在，每次读这首诗，我都要想到北岛的《结局或开始》

……

谁愿意做陨石

或受难者冰冷的塑像

看着不熄的青春之火

在别人的手中传递

即使鸽子落在肩上

也感不到体温和呼吸

……

就幻灭感而言，老聂比北岛更甚。革命成功，民生艰难，已身却成异类，何以面对故人老母，又何以面对自己年轻时的热血和理想！

一类是赠妻的，老聂诗集中为妻子周颖女士写的诗是他为同一人写得最多的，我以前一直认为他们是模范夫妻，后来看章诒和的文章才知道，也不是那么一回事，但周女士一直没有抛弃他，保持了夫妻关系，应该说，对老聂也是一种支持，从这个意义上说，周女士当得起老聂为她写的诗，但反过来想一想，老聂的这些诗是否也是一种“笑魇迎人”呢。

老聂写给周女士的诗中，最沉痛也最旷达的是这一首

《惊闻海燕之变后又赠》

愿君越老越年轻，路越崎岖越坦平。

膝下全虚空母爱，心中不痛岂人情。

方今世面多风雨，何只一家损罐瓶。

稀古妪翁相慰乐，非鳏非寡且偕行。

这首诗本身很好懂，所谓“海燕之变”，就是老聂的女儿海燕在文革中自杀身亡，他得知消息后写了这首安慰老妻的诗。标题的“又赠”，就是此前他刚刚写了一首《赠周婆》，那首诗说老婆突然来看他，非常开心，诗的末联是“五十年今超蜜月，愿君越老越年轻”。可接下来就是突闻惨变，他居然能接着“愿君越老越年轻”这句再写一首，这种境界，就象李叔同临死前写的“悲欣交集”。说他是惨极作达语也行；说他是泰山崩于前而不惊也行；说他是深吸一口气，然后说，把这一页掀过去，说下一话题，也行。人生历炼到这个份儿上，要么是老革命，要么就是老反革命，都不是简单的人（后来又看了一些材料，说两首诗相隔半年，存疑）。

《南山草》和《第四草》，用传统诗人爱写的咏怀言志的诗。难得的是，他作雄壮语，却不虚空，如写长江的“卷土穿山真气力，兼写天地大文章”；述经历的“渴饮中苏千里雪，饱看南北两朝山”；咏高人严子陵的“昔时朋友今时帝，你占朝廷我占山”。此外还有不少以鲁迅思想成诗的，一方面显示了老聂的思想来源，另一方面也是当时禁书多多，除了毛著只能看鲁。而取舍之间，略显心迹。

旧体诗，当代人物大多写不好，即使陈寅恪、钱钟书也不例外，可见这不单单是个学问的问题。老聂能写好，我以为是“气”的问题，有浩然之气，气足神完，自然是好诗。老聂的诗，厚积薄发，喷涌而出，最鲜明地特点是开篇逼人，如 “山外青山楼外楼，人身禁得几拳头”（《挽柏山》），柏山是个老作家、老革命，文革中传闻被人打死于杭州，老聂此诗一开篇，悲愤之情、悲悯之心毕现，

另外就是语言，老聂是用现代语言写旧体诗，好懂。旧诗有严格而复杂的诗律，最大的难处是音韵部分，比如平仄、韵脚。真要按平水韵，拿几百年前的语言来束缚今天的人，有什么意思。老聂也有一些古风，格律上更少束缚，更加雄浑。比如他悼胡风的一首诗，胡风死后，当时的结论有尾巴，家属不满意，遗体久久不能火化。

精神界人非骄子，

沦落坎坷以忧死。

千万字文万首诗，

得问世者能有几!

死无青蝇为吊客，

尸藏太平冰箱里。

心胸肝胆齐坚冰，

从此天风呼不起。

昨梦君立海边山，

苍苍者天茫茫水。

但聂诗最大的特点还是对仗奇妙，对仗是格律诗的特点，也是难点。当代诗人能对得工整，又让人拍案叫绝的，只有老聂。如：

“开得一池春水阔，呈教八国联军看” （《颐和园》）

“最是龙虎风云日，不胜天地古今情” （《对镜》之一）

“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难” （《挽雪峰》之一）

“酒逢知已千杯少，泪倩封神三眼流” （《颐和园》）（《挽同劳动者王君》）自注：“《封神》人物，多有具三眼者，所多不知何用，意者其泪多乎？”）

老聂曾主持人民文学出版社古典文学部，虽然自谦知识储备不够，但他对古典的理解妙用确实有过人之处。加上对现代语言妙用，使他的对仗独步一时，后人似乎也无法超越他了。

老聂在《散宜生诗自序》说：“越在文坛之外，越是只认为旧诗是诗”，真正懂诗的人可以不拘泥于格律，但人民大众往往就是以形式来判断诗的，所以旧诗反而容易推广，这真是有点意思。