主题：level 7(01-03)(日） -- 吴佳

level 7(01-09) (日 宫部美雪）

第一章 09

一个人留在家里的时候，她发现了一样东西——地图。

“在哪儿找到的？”

“在衣柜的夹克兜里，折叠放着的。我在里面找披着的东西时发现的，”她说完就把地图打开，放在厨房桌子上给他看。

这地图不过是一张A4大小的复印件，被整齐细致地对折过，规整的折叠使得图面上布满了条纹。

上面不仅标明了道路和车站的名称，连私宅的房主、公寓的名字都写了上去。

“是这片街区的。”

“你知道？”

‘PALACE新开桥’这个名字写在了复印件的左下方。上面还有他穿过的商店街和购物的超市——ROLEL。地图显示，公寓前面的道路是‘新开桥大道’，向南与‘新大桥大道’交叉。交叉口的东侧是都营地铁‘新开桥站’。往北走会遇到‘京叶公路’，首都高速公路的小松川入口就在附近。

他的判断没有错，这里是东京东部，几乎快到了东部郊区。过了桥就是千叶县的市川市。

“怎么样？能回忆起什么来吗？”他问道。

她缓缓地摇了摇头，说道：“车站，道路，这些一点儿印象都没有。但是，怎么回事儿？记忆丧失，真的就是把什么东西都忘得一干二净，就连见到和自己有关的东西时，都不能产生‘啊，这个我知道’这样的念头吗？不，不止是这样，好像更严重，像个刚出生的婴儿那样，脑子里和白纸一样——”

他抬头看着天花板，说道：“怎么回事儿呢——，刚才我都试过了，我会数数，也能想起东西叫什么来。还能买东西、问路、问过之后还能准确地走回来。”

“又一点儿不差地回到这个房间。”

“对呀，还有，你刚才不也是用了比喻句吗？”

“比喻句？”

“嗯，那句‘像个刚出生的婴儿那样’。真正刚出生的婴儿即使能说话，也不会说出来这种话的，因为他们真的什么都不知道。”

“啊，是吗——”

“是呀。所以，我们并不是完全丧失了智能和知识。只不过是，和自己密切相关的事情——和记忆一起，一旦附着上极端个人的印象，便会成为空白。所以我感觉只要稍有线索，我就能马上回忆起来——”

她双手捂在嘴上，静静地低着头，像是在窥视自己的内心一样。

“怎么？”

“我不知道——”

“一下子想起这是东京了？”

“东京。”她重复道：“东京，是啊。”

他忘记了问最重要的事情。

“头痛好些了吗？”

她按着太阳穴说道：“还有些疼。不过只是轻微疼痛，不像刚才那样疼得像要裂开一样了。真奇怪。”

“还好，缓解了就好。”

可是，她脸色还是不好。眼睛周边像被重击了一般泛出黑色。

“东京，东京”她像唱歌一样重复着，“我知道哇，没问题。可，日本人当中没有不知道自己国家首都的呀。”这是第一次，看见她露齿微微一笑。他安心了许多。

“东京塔，知道吗？在外面的走廊可以清楚地看到。”

她静静地看着他说道：“我去过呀。”

“能清楚地回忆起吗？”

“嗯，我——记得和家人一起来过，很小的时候，拉着谁的手，爬上楼梯。我还记得从楼梯的间隙可以一直看到下面，特别吓人。”

家人、小时候。想想看，二人一直在专心考虑眼前的状况，从没想过这两件事情。两人当然有父母兄弟，也应该有儿时的记忆。

可是——

“奇怪呀。”她说道。

“嗯？”

“你能回忆起家人的长相吗？”

他摇摇头。

“我也是——还不止这样，我都感觉不出这些人的存在，心里那些地方像是空着的——什么都看不见。”

她还使用了‘看不见’这样的说法。

“整理一下买来的东西吧。”她转变了话题：“我没事了，做点儿东西吃吧，你不饿？”

就在她轻轻站起时，一直闷响的雷声突然变大，发出了石块击打窗户般的响声。雨，开始下了起来。

“讨厌，——最烦打雷了，要是停电那可太吓人了。这里，没问题吧？电气之类的修理？”

这句话提醒了他——管理人室。

“你等一下。”说完，他抓起那边的纸袋和刚买的圆珠笔，下了楼。抄下了‘请拨打下面的电话’的号码，跑着回去了。

时间刚过五点，他麻利地对吃惊的她解释道：“还是工作时间，兴许会告诉我们这里的房主是谁。”

她也跟着走到了电话旁，双臂搂紧身体站在那里。

经过了令人焦躁的数秒等待后，话筒里响起了呼叫音。

‘咔’的一声，接通了。“喂？”

话筒里传出一阵轻音乐声，之后是磁带录制的声音。

“怎么了？”

他将话筒递向女子，说道：“那边说，八月十一日至十七日，为夏季休假。”

她做了煎蛋卷，泡好了咖啡，又把冰箱里的苹果削了皮。

看着她熟练的动作，他问道：“那个叫什么，你知道吗？”

她停住手，歪头说道：“苹果？”

“不，不是那个，你右手拿着的那个。”

她盯着他，然后又把视线移到右手握着的东西上：“不是菜刀吗？”

菜刀，对，是菜刀呀。“没想起来，刚才。”

“男人不常用嘛。”

他苦笑着说道：“可也不应该忘记叫什么呀。家庭课上的确学过使用方法的啊。但我脑子里还是浮现出了别的名字。”

“别的名字？匕首什么的？”

“不，是图腾。”

“图腾？”她忍不住笑了出来：“像是印第安人？”

是呀。真是不可思议，菜刀怎么会是图腾呢？

两个人都没有食欲。他把饭菜当成燃料囤积了下去；而她只是象征性地用筷子在碗里挑了几下，尽喝咖啡了。

他一边吃，一边给她讲述了外出的经过。

“那么，那个叫三枝的男子就住在隔壁吧。”

“嗯，他说根本不认识这个房间的住户。连有没有住人都不知道。”

“一点儿线索都没有啊。”

他感到女子又缩紧了肩膀。不跟她说这些好了，他不禁有点儿后悔。

“过会儿我来收拾。你躺下吧，脸上像是被狠揍了一样。”

她冒出来一句：“也许真的被狠揍了一顿呢。”

“被谁？”

“听起来挺做作的。”她脸上露出微笑：“被过去。”

让她躺下后，他洗净餐具，收拾好，之后考虑了一下，决定冲个淋浴。浴室的柜子里叠放着两条浴巾，还有粉色和蓝色的浴袍各一件，都是崭新的。准备的真细致，虽然不知道是谁准备的。

热水器的调节按钮在厨房。他只扫了一眼就看懂了使用方法。这也是理所当然的，连小学生都会用。不得不进行的逐一确认让他有些厌烦了。

洗完后，他感觉自己像是复苏了一样，穿上浴袍，头上盖着浴巾出了浴室。刚进厨房，女子便问道：“淋浴？”

“对呀。”

“能用？”

“当然。”

她起身下床说道：“我也要洗。”

“那，你稍等，我换上衣服，出去一会儿。”

“去外面？”

“在走廊，好像雨也停了。你从里面把门锁好，洗完了就叫我。”

也许用不着这样谨慎，可是他想在这种状况下，两人除了必须要相互帮助外，还得界限分明。极端的说，记忆一恢复，却发现自己是穷凶极恶的抢劫杀人犯，正挟持她在逃亡——这种情况也不是没有可能。

胳膊上那些含义不明的号码和记号，用淋浴都冲不掉。这让他心情郁闷可又毫无办法。换好衣服后，他出门来到了走廊。

夜色完全改变了街景。

单调乏味的水泥围墙也显得不那么碍眼了。刚才的阵雨洗净了空气，留下了凉爽的风。他两肘搭在围墙上，吸着烟，良久出神地望着夜景。

为什么会有这么多的灯火？大概，它们一个个都是从电器店或商店的家电产品柜台买来的，算不上什么漂亮东西吧？也许不过是上面蒙着灰尘，里面关着飞虫尸体，油漆剥落的路灯吧？

远处，东京塔格外明亮。塔身挂满了红色和橘色的彩灯，梦幻般的美丽。看似伸手可及的感觉，也是照明产生的错觉。

不同于地上的灯光，周围排列整齐的公寓窗口漏出的光亮，色调每户稍有差异。因为窗帘的缘故。很多的家庭，有很多的窗帘，那里面住着很多的人。

自己和她也一样，都本该有一个窗帘里面可以回去。那面窗帘在哪里？另外，他连自己到底想不想回去，都不知道，也无从知晓。

走廊里没有人，连电梯升降的声音都听不到。一排房门也都沉默无声。他回头看了一下706室，却连那个叫三枝的男人的存在都感觉不到。

‘连旁边有没有住人，都不知道哦。’这句话，作为亲身体验，他理解了。

身后‘咔嗒’一声，707室的门开了。她走了出来，大声说道：“哇，真舒服！”

她一副清爽的面孔，像是蜕掉了一层由汗水和灰尘合成的薄薄皮肤一般。脸颊也似乎恢复了些生气。她还是规整地穿着那件睡衣，披着衬衫。浴巾搭在了肩上，湿漉漉的头发梳理得整整齐齐，走廊的灯光下像镜子一样闪亮。

“好美的景色呀。”

她一走近身边，一股淡淡的洗发液香味就飘了过来。

“啤酒，喝吗？”

“嗯。”

“给！”她笑着把藏在背后的两罐百威举到了他眼前，说道：“很凉的啊！”

他接过一罐，然后用手指轻轻敲着太阳穴，问道：“没事儿吗？”

“为什么？”

“洗澡，又喝酒什么的。”

“没事儿。”她打开拉盖，接着说道：“我倒不希望出事儿。另外，事情还会变得更坏吗？”

他一声不响地喝着啤酒。热水浴给她增添了活力，却似乎移植走了她的严肃：“啤酒是啤酒，是吧？知道这个，却想不起来自己的名字。”她说完，把冰凉的啤酒罐贴在脸上。“东京，真是个漂亮的城市呀。”

“只是在晚上。”

“这样的夜景，你有记忆吗？”

虽然不能百分之百的肯定，但他感到这是看惯了的景象。

“好像有，又好像没有。”

“我也一样。”

不知从哪个地方传来了婴儿的啼哭声，声音非常小。可能就在下面扩展开来的街道的某个房檐下吧。

“刚才注意到的，这个房间，没有阳台。”

“是呀。”

“旁边那家有啊，它的旁边也有。因为这里是楼角吗？”

也许是房间布局不同。

“取而代之的是，浴室里装上了可以晾干衣物的干燥设备，可以当作晾衣室用，你发现了吗。”

“没有，会有那么高端的东西吗？”

“有哇，不过，设备的价格特别昂贵。”她撩起了垂在额上的头发，：“还有哇，洗衣液、柔顺剂。连浴室用的清洗剂，水管清洗剂都准备齐全了。但是——”

他抢先说道：“都是新的！”

“对，是的。都没开封。洗发液什么的在我们使用之前是这样。刚才在厨房的时候我又注意到，连洗餐具的海绵，都是裹着包装放在抽屉里的。菜刀也是，锋利得令人恐惧，寒光闪闪的。那些东西都是刚买来的呀。”

“要是，这样——这是怎么回事？”他把啤酒放在旁边，转身面对她问道。

她额头聚起皱纹，眉头紧锁，样子看起来像个生气的小学生：“这间房，不管是我们的——啊，‘我们的’意思包括你或者我其中一人；还是其他别的什么人的，住进来的时间应该不会太长，最多也就是一两天。”

“嗯，一开始我就有这种感觉。”

“唉，还有啊，我敢跟你打赌。我们住进来之前，这间房屋一直是空着的。”

“因为公寓是新建的？”他想起了三枝说过的：‘这里还有很多空房。’

“不对，是因为自来水很难喝。”她看着他说道：“刚才吃药的时候发觉的，水里有股生铁味，特别难喝，估计是一直在水管里积存着，一天两天的绝不会有那种味道。”

他缓缓地点了下头。

“但是，电话和煤气都开通了，自来水的总阀也是开着的——”

好像封闭的屋子被打开了窗户一样。

“对呀，我真笨，早点儿觉察到就好了。”

“什么？”

“电不用说，煤气和电话都没法儿随意使用吧？得先联系营业所，请工作人员来开通啊。这种情况下，因为收费的关系，仅凭‘PALACE新开桥707室’这个地址，人家是不会受理的。”

要找到这间房屋的主人，并不是只有不动产公司一家渠道。

“明天，马上给营业所打电话，那些地方一定知道这里住户的名字。”

回到房间，她拿着空啤酒罐，开始转来转去的找东西。

“怎么了？”

“没有垃圾桶啊。”她双手叉腰，愤慨的说道：“即使这是我的房子，买家具和日用品的也不可能是我。因为，我从来不会忘记垃圾桶。”

那天夜里，她睡在床上，他拿着枕头和一条毛毯睡在了地上。她说了声对不起。可没有别的办法，再说，大热的天儿，也冷不着。

刚躺下，他突然感到一阵疲劳。又没有做过什么剧烈运动，关节居然会疼痛。他想好好睡一觉，也一定会睡得很熟。所有的事都留给明天。

但是，这个不可思议的一天，似乎并不打算就此轻易地放过他。