主题：【文摘】我所认识的麦格雷迪 - by杨眉儿 -- 老叶

（几个月前写的，当时写了第一段后曾发在这里。全部写完后，“篮球俱乐部”杂志拿去发了一部分。看到小麦家有人出事的消息，又想起这个帖子。几个月过去，我在现场看小麦比赛应该有三次了，加上火箭和尼克斯的一次。但文中我没改动）

引子

直到2002年姚明来到美国之后，我才开始看NBA。那时候我订了NBA LEAGUE PASS。这是一个NBA的“套餐”，有十几个电视台，播放每天举行的所有NBA的比赛。火箭队的比赛是我必看的。不过火箭队并不是天天有比赛。有时两天、三天、甚至四天才打一场球。没有火箭队的时候，我会换台看看其他队的比赛。那时候好多球员都还认不全。不过我却很早就认识了麦格雷迪，因为他长得很像我在国内的一个哥们，都是?\黑的皮肤。当然最像的就是那双眼睛，似乎不聚光，总是????????的。因为这个脸熟的原因，我第一眼看见小麦就记住了他，而且对他有种亲切的感觉。

受伤的男孩

真正开始喜欢小麦，是从那个特别的时刻开始的。

两年前，美国出了这么一档子事。有神秘狙击手，在华盛顿和周边地区放冷枪袭击路人。枪法极准也极残忍，每次总是一枪致命。几个月了，受害者上了两位数，凶手却怎么也抓不到，一时搞得人心惶惶。

有一天早晨，一个十三岁的男孩去上学，刚刚来到校门口，就被子弹击中了。又是那个狙击手干的。男孩被送到医院抢救，手忙脚乱的警方不久后招开了新闻发布会。

警察局长是个四十来岁的黑人，矮矮的个子，长着一付纯朴憨厚的模样。碰上这么个棘手的案子，这几个月他的压力非常大，几乎要天天搞新闻发布会来通报情况，同时面对各界的质疑。几个月下来，搞得他憔悴的很。这天，又是他来到警察局外，主持发布会。面对众多的记者和摄像机，他简单地介绍了案情和孩子的情况。说着说着，他的声音有些嘶哑，他的脸色变得铁青，他的眼中有点点泪光，更有出离的愤怒。他死死盯着摄像机，仿佛面对的是自己的杀父仇人。他一字一句地说：“This is personal。”

这个纯朴的中年汉子，向狙击手发出了这样一个冰冷的信息：今天你杀人竟然杀到孩子身上，这个血海深仇我算是跟你结下了，从今往后，我和你没完。

那一刻，我在电视机前深受感动。我没觉得他在做秀，也没想到什么“爱民如子”之类的高尚的词。我就是被感动了。简简单单地被感动了。

然后，电视画面转到了抢救男孩的医院。男孩的老师说孩子已经脱离危险。老师的脸因激动都有点变形了。老师兴高采烈地说：男孩的偶像是NBA的球星Tracy McGrady。老师说，我希望搞到一张Tracy McGrady的签名明星卡，送给孩子。

后来听说，小麦看到新闻后很受感动，他对记者说：“能成为他的偶像，我很幸福，这种幸福是任何东西都无法比拟的。无论是MVP，还是总冠军都无法与之相比”。小麦和魔术队连夜给医院中的男孩寄去了签名的球衣，小麦还亲自录了一盘录相带，来鼓励男孩战胜死神，尽快康复。

过了一段日子后，有天我在看电视里的火箭队比赛，中间休息时换台，看见小麦的魔术队在比赛。当时比赛快结束了。只见小麦每投进一个球，都会跑到场边，和坐在第一排的一个男孩击掌。比赛结束后，小麦又过来和男孩以及男孩的母亲紧紧拥抱。这时我通过解说才知道，那个男孩就是那个从死亡线上活过来的幸存者。小麦把他和他的母亲请来看自己的比赛，安排他们坐在最靠场边的位置。

当小麦和男孩在场边紧紧拥抱的时候，全场掌声雷动。

那一刻，我又被感动了。我心想，这个男孩真是幸运。他能够在狙击手的枪下活过来，又能够有小麦这样的人做他的偶像。

事隔两年，每当我想起那个轰动全美甚至全世界的“狙击手事件”，映在我脑海中的，只有两个镜头，一个就是那个黑人警察局长冷冷地对着摄像机说：“This is personal”，另一个就是小麦和那个幸运的男孩在场边紧紧地拥抱。

因为受伤，这个男孩被切除了一部分脾，被切除了一部分胃，被切除了一部分胰脏。但是他却梦想成真，达到了和偶像见面的愿望。他的身体残缺了，但是小麦却使他的人生变得更完整了。

如今男孩应该是15岁了吧。我想他现在一定也是个火箭的球迷了。而从小麦和男孩相拥的那一刻开始，他就成为我最喜爱的球星之一。

生与死

有些人说小麦性格孤僻，不合群。我并不这样认为。

今年12月初火箭队战胜了费城七十六人队后，组织了一个球迷和球星的见面会。参加的球迷全是赛季套票持有者。本来说好小麦、姚明等所有的球星都要参加这次活动，但是去参加这个见面会的球迷回来后说，没有见到小麦，因为小麦家有人去世，他无法参加这次见面会。

我在火箭论坛上看到这个消息，心里涌上一股?D凉，大叫道：“OH，NO，NOT AGAIN。”

记得那是2003年3月间的事。当时我也是在火箭队中场休息的时候，换台看同时举行的魔术队的比赛。那天我发现小麦的表情有些怪。平时他无论拿下多少分，都是一付轻松自如的样子，嘴角挂着一丝微笑，在赛场上仿佛闲庭信步。可是那天，小麦的脸色铁青，整个人像铁板一样冰冷，动作也僵硬了许多。他不笑，也不说话，对方对他狠狠地犯规，他一声不吱地爬起来。他投篮进了，也没任何欢乐的表示。整场比赛，他就那么在场上机械地奔跑、机械地防守、机械地投篮。他像一个游离于所有人之外的孤魂。我听到解说员对他满怀同情。说什么“T-MAC真不容易，今天这种情况难为他了“等等之类的话。我直觉上是小麦遇上了什么重大的变故，但是我当时并不知道发生了什么事。

后来看报道，才知道小麦一个从小最要好的朋友，也是他高中时代校队的队友，在前一天晚上死于非命。那个人是小麦的铁哥们，两人从小一起长大，一起上学，一起打球，比亲兄弟还亲。那天，这个朋友晚上从一家酒吧出来，站在门口打电话让在附近的女朋友开车来接他。就是等车的这点时间里，两帮?\社会的烂仔在酒吧门口发生了火拼。他们动了刀也动了枪。小麦的朋友不幸被流弹打中，在送往医院的途中就死去了。

小麦第二天听到这个消息后，受到极大的打击。我所看到的那场比赛，就是在那天的晚上举行的。当时正是争夺季后赛名额最关键的时刻，小麦无法不上场。但是他满脑子里全是那个好友的身影。他强迫自己集中精力打完了比赛，并且获得了很高的分数，可是他当时的身体语言完全表明了他处于极大的悲哀之中。

这几年，慢慢地一点点增加了对小麦的了解，知道了他有过许多类似的失去亲人的经历。在他参加NBA七年来，他已经失去了七位至亲好友。基本上每年都有一个。其中有从小一起长大的小伙伴，有表兄弟，有疼他的祖母、有启蒙教练。每失去一个人，都像在小麦的心上扎上一把刀。他曾一次次地发问：“为什么？为什么他们会离开我而去？”

今年是小麦加入NBA的第八年。他成功地换到火箭队。我本以为恶运从此会离他远去。所以，当我听到他的家庭又有人去世的消息时，我不禁叫道：“OH，NO，NOT AGAIN。”

再坚强的人，也有承受不住的事。小麦身边发生的这些事，肯定对他的人生观和生活态度影响非常大。说小麦孤僻不合群的人，恐怕不知道小麦经历过这么多事吧。如果他对身边的朋友不在乎、不关心，恐怕也不会忍受这么痛心彻腑的悲伤吧。

好在目前看来，小麦还能将悲伤化为动力。他知道，他是肩负着许多人的期望在奋斗着。

在现场看小麦

小麦的球迷很多。但是像我这样幸运的球迷并不多。而像我这样幸运的中国球迷就更少之又少了。因为我曾经两次在现场看到小麦打球，所以我觉得我很幸运。一次是2003年8月，在纽约号称“篮球圣地”的麦迪逊广场花园看美国队与波多黎各队的热身赛；另一次就是今年的11月15日，在新泽西的大陆航空体育馆，观看火箭队与网队的比赛。

去年8月，美国梦六队征战奥运会预选赛。那时的阵容堪称豪华，是后来去雅典的那支梦六队无法比拟的。所以我就更幸运了。因为那天，我看到的梦六队有邓肯、基德、小艾、小麦、小奥尼尔、毕比、布兰德、卡特、雷阿伦等人。后来这些人中只有邓肯和小艾去了雅典。所以我看到的美国队才是真正的梦之队。能够将几乎所有的美国篮球精英集中起来参加国际比赛，那可能是最后一次了。因为大部分大牌球星都没有去雅典，所以美国队的实力大减，在雅典输球也一点都不奇怪了。能够目睹参加预选赛的豪华阵容，你说我是不是幸运呢？

在麦迪逊广场花园看球，是我第一次在现场看篮球比赛。那天我看到穿着各种球星服的年青人很多。放眼望去，穿小艾球衣的最多，然后就是基德，接下来就是小麦和卡特。到了美国队开始练球时。我的目光先盯在邓肯身上。只见他跑了几步，上了个篮，就满面笑容地走到场边去聊天了。这么不认真？我的望远镜随着他到了场边，只见小麦早坐那儿歇着了，邓肯是找他聊天去了。小麦就是这种比较随意的性格。所以难怪魔术队内部对他的训练态度有些质疑。当时在场上热身的队员中，就数小麦的表哥卡特最用功。接二连三地来了几个“飞扣”，赢得阵阵喝彩，然后还练上了罚球。小麦看上去就有点吊而啷当的样子。不过到了正式比赛，小麦的表现就非常好了。对方根本防不住他，只好犯规。只是那天他罚球的手感太差。9罚3中。还不如他的投篮命中率8投5中呢。 卡特尽管在热身时那么认真，正式比赛时则发挥欠佳。

火箭队和网队的比赛，我也去现场看了。那天的比赛姚明打得不好，才得六分两板；小麦的发挥略胜一筹，但也谈不上出色。不过他的速度、身体的柔软度、过人技巧、飘忽的跑位和准确的投篮，都给我留下了深刻印象。小麦和姚明之间的交流虽然并不多，但是两人赛前紧紧地拥抱。比赛中小麦也为姚明的犯规问题与裁判交涉。到了比赛快结束时，两人在场上还不约而同地摆上姿势，让记者和观众们一通猛照。可见两人的关系也不错。小麦只是不像小弗那样性格外向热烈。

长城之行

"I'm gonna make it"（我一定能行）。

这是小麦面对中国那雄伟的长城发出的宣言。

看过不少对小麦的采访，觉得他有时有些孩子气，有时又成熟的超出他本人的年龄。就拿中国赛时小麦和队友登长城的事来说吧。在美国人心目中，长城是神秘的，又是伟大的。在休斯顿电视台和NBA电视台拍摄的几个专题片中，可以看到，所有到了长城的火箭队员都非常地兴奋。他们骑骆驼、和小贩讨价还价，带上斗笠，总之个个玩兴大发。每个接受采访的球员都说长城是多么伟大，他们今天来到这里是多么高兴。

小麦则和其他队员不太一样。当站在长城脚下时，他对着电视镜头，不断地说：“"I'm gonna make it"、"I'm gonna make it"。意思是我一定要登上长城，我一定能登上长城。他面对长城，就像是一个面对挑战跃跃欲试的孩子。果然，爬长城时，他是跑的最快，登得最高的一个，把其他所有的人都远远抛在后边。等到电视台的人好不容易找到他，问他的感想时，他却严肃起来。他眺望着长城的远端，低低地说“建这个长城，他们要有多大的决心、毅力和意志力呀。”

这就是小麦的成熟和深度。当别人只是惊叹长城的美丽壮观时，他却看到长城的每一块砖下面所凝聚的意义。

是的，没有决心、毅力和意志力，就不可能有这个世界奇迹长城。如果没有决心、毅力和意志力，也不可能有NBA的总冠军。我想，站在长城上的小麦，一定也想到这点了吧。

白雪公主与巨人王子

美国有个弗罗里达，弗罗里达有个奥兰多，奥兰多有个迪斯尼世界，迪斯尼世界里有个魔术王国（MAGIC KINGDOM），魔术王国里有白雪公主和七个小矮人。

2003年的初夏，一个美国记者写到，麦格雷迪率领七个小矮人杀进了季后赛。当时小麦正是在奥兰多的魔术队。格兰希尔受伤，小麦一个人苦苦支撑魔术队，使得魔术队进入了东部赛区的季后赛。

初看到美国记者这番话，先是大笑，因为黝黑的小麦怎么看都跟美丽的白雪公主不搭界。不过仔细一想，还有些道理。且不说前面讲到的白雪公主就住在魔术王国里。光是看看当时魔术队的那些人马，和七个小矮人也差不多。

记得当时小麦和科比，邓肯、加内特并列为02-03赛季的MVP（最有价值球员）的候选人。有天我在电视上看到一个记者问小麦，谁是他心目中的MVP，小麦回答道：“科比和邓肯所在的球队是全NBA最好的球队；加内特有苏泽比克这个全明星助阵；只有我是孤军奋战。所以我觉得我才应该是MVP。”

那时候我觉得小麦有点自傲，也许因为我是中国人，有中国人特有的民族性格。比如永远要把自己放在集体之中；千万不能夸耀自己，等等。不过现在想起来，小麦的话有一定的道理。他大概也烦透了独自奋斗、找不到可靠帮手的那份孤独和无力。这就是他在一年多后毅然投奔火箭队的根本原因。

小麦这个白雪公主，离开了魔术王国，抛下了小矮人们，来到了一个身高两米二六的巨人王子的身边。世人均称其为绝配。

童话故事一般到这儿就结束了，当然都会说上一句：“从此，王子和公主过着幸福的生活。”

可惜现实生活和童话相差甚远。公主与王子的婚后生活过得并不如意。就像是许多年青人一样，热恋中冲昏了头脑，觉得对方是千好万好。一旦结婚，才发现对方和自己的想像相差甚远。

我不知道这个时候白雪公主心里有没有后悔。不过，一个成熟的人，绝不会遇到一点不如意，就轻易放弃。应该有信心和能力在沟通和互相了解中，渐渐地适应对方。

所以，现在就判这个婚姻的死刑未免太早。而我，对小麦、对姚明，都有极大的信心。

结尾

这就是我所认识的麦格雷迪。他有时很亲切，有时又很神秘；他有时很脆弱，有时又很坚强；他有时很单纯，有时又很复杂；他有时很近，有时又很远。

对于我们这些球迷来说，看小麦，永远都像是雾里看花。就如小麦的眼睛，朦胧，又如小麦的球风，飘忽。

小麦已经和火箭队续约，将在火箭队呆上六年；而姚明也是火箭队的宝贝，火箭队也会和姚明签约。所以，小麦与姚明的合作，我们还要看上许多年。希望小麦能够和姚明擦出火花，并将火箭队带向一个又一个胜利。

而我们，也将在这个过程中，一步步地认识小麦，一点点地读懂他的内心。