主题：【原创】2010世界杯笔记之一--看着看着就老了 -- 烟雨一蓑

两拨孩子打群架，不用说，老爸站在背后看着的那一拨一定会赢。更何况，这位父亲还是东邪西毒层次的人物——嗑过药，逃过税，私生子难数，黑社会有染，枪击记者，辱骂教皇……简直就是从死人堆里爬出来的，孩子们打起来能不愈加肆无忌惮？

很难说马拉多纳手把手地教给了阿根廷队多少东西，以他对足球的直觉，即使教了能不能有人领会也是个问题。他应该不是一个战术大师，跟导师梅诺蒂和比拉尔多相比，他即没有写过震聋发聩的足球专栏；也不会侃侃而谈临场战术，除了似曾相识的球星战术，在这支阿根廷队身上，你似乎找不到他做为一个主教练的任何印记。但可以肯定的是，这个小学都没有毕业的家伙是个天生的管理专家，当外界还在念叨阿根廷人外围赛一路跌跌撞撞的惊心动魄时，他已经恰到好处地在世界杯开赛时，把一支总身价接近4亿欧元的团队整合成型。

围绕着他的种种传说，早已幻化成脑后的光环，他是神，即使已经不可能再上场踢球，但站在场边，君临天下的气度仍丝毫未减，也许只有1990年的贝肯鲍尔拥有过这种威严。但马拉多纳更像一个父亲，衣冠楚楚，说话慢条斯理，胡子打理得像个哲学家，甚至年轻时桀傲不驯的眼神都变得柔和起来。他始终关注着每一个孩子，当阿根廷队已经基本确定出线时，他给了除门将以外的所有替补出场的机会，他用这种方式告诉他们，在这次征程中，家庭中的每个人都是参与者而不仅仅是看客，于是最年轻的帕斯托雷有了自己的第一场国家队比赛，而最老的帕勒莫则拥有了自己的第一粒世界杯入球。

而当他灵敏地嗅到哪怕一点点危险的气息时，第一个反应必然是暴跳起来，把孩子们掩在身后。所以当贝利的乌鸦嘴伸向阿根廷时，他毫不留情地回击对方应该被送进博物馆；昨天赛后他又愤怒地指责希腊人的犯规——其实希腊人对梅西很粗野吗？如果这能称得上粗野，1986年的许丁茂可以立刻抓起来，而1990年的喀麦隆队基本上可以全队送上法庭了。无论马拉多纳的愤怒有多少故意的成分，但对于一个曾经说布什是杀人犯、讥讽普拉蒂尼小人、把全世界都当作敌人的老家伙来说，他不介意再次成为众矢之的——把所有的明枪暗箭都吸引到自己身上，给梅西留下自由的空间。

没有梅西，阿根廷和过去几届的阿根廷没有什么区别，但有了梅西，这只球队就有了真正的灵魂，就像1978年和1986年的阿根廷，这是一支有能力最终进入决赛的球队。梅西没有进球，未必是坏事，事实上梅西在过去三场比赛中都没有付出全部力量，这是更让人感觉到可怕的，因为你不知道他什么时候爆发，他就是那个站在群殴圈外的孩子，但手里拎了块板砖，小眼红红的。