西西河

主题:【原创】2010世界杯笔记之一--看着看着就老了 -- 烟雨一蓑

共:💬154 🌺573
全看分页树展 · 主题
家园 【原创】2010世界杯笔记之一--看着看着就老了

中国人的世界杯元年,有人说是1957年先农坛那场荡气回肠的比赛,如今只留下斑驳的照片和老人家们依稀的回忆;有人说是1974年,西德人捧杯后不久,国家队通过外交渠道弄到了一盘决赛录相,把年维泗张俊秀等一众元老看得目瞪口呆,因为刚刚重建三年的国家队,当时只能和朝鲜、越南或者非洲球队作赛,根本不知荷兰人已经能够“飞翔”;当然,更多的人觉得应该是1978年,中央电视台破天荒地把阿根廷世界杯两场决赛直接呈现在大家眼前。

即使是1978,那仍然是一个显得过分遥远的年份。细究起来,当时并没有购买报道权的央视,实际上是从纷繁的国际卫星公共信号当中,找到并接入了直播信号,“擅自”报道了一回。就像那时的国人对世界杯毫无概念一样,那时的央视不知盗版为何物,应该也是正常的吧。

就我个人而言,元年始于1981年。我没有看到1978年决赛的直播,虽然稍后不久一个偶然的机会,就看了央视的重播,但除了对河床体育场满天飞舞的纸片以及频繁滋扰画面的雪花、横格和呲呲啦啦的电流声残存了一丝记忆外,已经想不起任何东西。所有关于那场决赛的认识,都来自以后多年的重温和积累。而1981年,不仅国家队差一点搭上了西班牙快车,最重要的是,央视第一次把丰田杯端了出来,而我,第一次知道了济科。

那一年,宋世雄41岁,正挟中国女排首夺世界冠军之威,解说起丰田杯来自然小菜一碟,声音凛冽如同冬天的黄瓜,时不时把人激出一身的疙瘩。

欧洲和南美两大足球流派,一年一度的传统对抗;欧洲球队讲究身体对抗、高举高打;南美球队注重技术配合、即兴发挥;每年12月中旬的第一个星期天……宋老师的解说得天独厚,全部是开创性的语言,对于那时成长起来的球迷来说,几乎相当于球场圣经。而且宋老师的声音,平淡也好,高亢也好,始终如流水,淙淙而下,从无做作,又像是那时流行的香草饼干,虽然没有奶油夹心点缀,却有一股子天然的醇香,即使多年以后,第一次吃饼干的记忆仍然像刀锋一般质感十足。他从未像南美解说员那样扯直了嗓子喊上半分钟的“GoalGoalGoal”,也没有过后来的黄健翔那样银瓶乍破般的“你不是一个人在战斗”。最大的好处是,你不想听的时候,完全可以把他撂在一边,不会影响你看球的心情。

但除了这些,宋老师已经不可能告诉你更多,他不知道利物浦绰号“红军”,不知道那首著名的《You'll Never Walk Alone》,更不知道利物浦街头走出的那四个家伙。他也没有讲述弗拉门戈几乎拥有和利物浦一样悠久的历史,那里曾经有过扎加洛和加林查,球迷达到了2000万,超过巴西人口的十分之一。当然,就算宋老师把“红军”当做私人珍藏展示给你,那时的大多数球迷也只能依赖想象,因为无论是红色还是弗拉门戈的红黑,在惨淡的黑白荧屏上都只能是更灰的灰。

话说回来,没有了这些,足球反而更加纯粹,宋老师私人珍藏的贫乏,无意中令球迷更接近足球本身。你可以认认真真地看球,不用去想足球和股市有什么关系,或者会导致你的家庭出现什么问题。

正处于百年历史巅峰时段的利物浦,横扫欧洲如卷席的利物浦,在巴西人妙不可言的传递中迷惘顿生,看得出他们在拼命,但越拼反而越绝望,拔剑四顾的茫然弥漫在东京国立竞技场内。巴西人就像是森林中舞蹈的蝴蝶,他们掀起的快乐的风,足以让森林瑟瑟发抖。那场比赛,让我记住了“白贝利”济科,他就是球场上的上帝,目光超越一切,控制着所有人的思维。白贝利已然如此,真的贝利又将如何?事后回忆,对于当时刚刚踢了几年球的我来说,那场比赛就是一场洗礼,令我成为巴西足球的信徒。这种信仰在半年之后的西班牙,命定地成为永远。

现在的球赛多如牛毛,像当年那样被一场比赛打动却难再现了。29年过去,简单的快乐似乎并不遥远,却像极了你的初恋,咫尺天涯。

不能再回头看啊,看着看着就老了。

元宝推荐:铁手, 通宝推:二宝,一无所之,清风席卷,空气精灵,gtssp,史文恭,煮酒正熟,昌意,

本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
全看分页树展 · 主题


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河