主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

2

尽管很早以前我和帕沙的分工就已经确定了，我负责出舱行走，他负责操纵飞船，但是直到发射前一周我们都还没被确定为正式乘员。莫斯科方面成立了一个由高级别领导和高层军官组成的选拔委员会，讨论我们这几天接受的测试的结果。最终他们确定由我们两个来执行这次历史性的任务。我很自豪，但同时也感到了巨大的责任感。我知道我为这次任务已经进行了最为刻苦的训练，做了最为完善的准备，但我还是忍不住问自己，是否足够坚强镇定。

我知道，我的妻子苏维特拉娜如果知道了计划的全部细节一定会担惊受怕，所以我事先没告诉她我要出舱行走。反正航天员从不和家里人讨论工作。她所知道的就是这次任务极其艰巨。发射前的一天我们通了电话，我知道苏维特拉娜和我们的大女儿维卡将会得到其他航天员家属的支持。

妻子们不能前往发射场，也不能进入控制中心。一方面是出于安全考虑，另一方面是因为很多航天员都认为在即将执行任务之前看见与任务无关的女人不吉利。这种迷信在军队里很普遍，比如潜艇兵就认为女人上潜艇不吉利。

我们的孩子对我们的工作性质也没什么概念。维卡有一次在幼儿园里，小朋友们问她我开的是什么飞船，她说：“是个大汽车。”她知道的就是每天早上部队的公共汽车来宿舍楼接我们，所以她就想当然地以为我们上天也一定坐公共汽车。

1965年3月17日，我们准备好了。我们获准携带的寥寥几件个人物品已经装上了飞船。我带了一块画板和一套彩色蜡笔，我的打算是只要有时间就要把太空的景色画下来。

我们的食物也装上了飞船，都装在密封塑料袋和牙膏管里，有小块的奶酪，罗宋汤和黑莓汁。我还要了一小份Kharcho，这是格鲁吉亚地区一种用大米，肉，洋葱和大蒜煮的汤。不过在最后时刻我把大部分食物都撤了下来，换成了手枪弹药。任务总共不会超过24小时，要这么多吃的有什么用？还不如多带些防身的弹药，以防万一飞船降落在野兽出没的地区。

然后帕沙和我进行了出发前的最后一项仪式，这是从四年前尤里进入太空时起形成的传统。即将执行任务的航天员在任务前一晚要搬出自己的房间，在尤里及其替补蒂托夫的房间里过夜。那天晚上我睡得是当时尤里睡过的床，帕沙睡得是蒂托夫的那张。

医生们整夜监测这我们的睡眠情况。这十分烦人，明知道自己被人监视的情况下谁能睡得好呢？第二天早上我觉得自己根本就没睡着，不过大夫告诉我我睡得很沉。在简短的检测之后，帕沙和我都可以上天了。我们的早饭是煮蛋，面包黄油，土豆泥和茶。

早饭之后，我们几个人——其中包括负责全程监控飞行的尤里，还有科罗廖夫——开了一瓶香槟，这也是传统。我们每人抿了一口。然后我们在瓶子的标签上写下了自己的名字，尤里把半空的瓶子放到一边，保证道：

“等你们回来，咱们再把它消灭了。”

下一项传统是静坐，大多数俄国人出远门之前都要小坐一下。“朋友们，我们都坐吧。”尤里说。

我们刚坐下他就跳了起来，“好了，我们走。”

我们一行几人坐上了通向飞船的公共汽车。在路上，由于情况所迫，我们又做了一件事，后来这成为了飞船升空前的最后一项传统：

我们围成一圈，对准汽车轮子撒了一泡尿。