主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

阿列克谢. 列昂诺夫中尉

高等军事飞行学院

乌克兰，楚古耶夫

报纸上满是有关匈牙利动乱的骇人照片。共产主义政权的支持者们惨遭分尸，尸体上还刻着象征苏联的五角星。这些照片使我既反胃又愤怒。动乱的参与者们要是下手没这么狠，那他们兴许还能在苏联境内赢得一定的同情。其实他们的不满也是情有可原的，匈共政府的确把国家搞得一团糟。但是他们的做法太残忍了，只要你支持共产主义或者不同意他们的观点，就要被他们枪毙、绞死、活活烧死。

现在我知道了我们当时并不了解全部情况。但是我们记得很清楚，匈牙利在二战时是希特勒的盟国，许多苏联战士为了把它从法西斯分子手中解放出来而献出了生命。当时的主流民意是：在道义上我们有责任出兵匈牙利，苏联的驻军有继续留守的权利。

当时我刚刚完成YK11式飞机的训练，正准备学飞米格-15s。我们中队当时处于最高警戒状态，随时准备参战。回过头来看，当时我们上战场的可能性其实不大。我们还年轻，训练还没有完成。但是我们觉得自己已经准备好了。我当时21岁，正是初生牛犊的年龄，几乎所有人都相信西方世界不敢招惹强大的苏联军队，而且欧洲已经打够了仗了。我们是对的，什么都没发生，动乱很快就被镇压了。

在克列缅丘格和楚古耶夫的几年里我的成绩一直名列前茅。结果临到最后错走了一步。当时上面命令我们去装饰朱可夫元帅的纪念室，我当时光想考试的事了，随口说等考试结束再去。结果惹恼了一个教马列主义的老师，给我扣了一分。

我气坏了，发誓要参加补考。但是我们队长劝我不要自找麻烦。“别和这帮党棍纠缠，”他说，“他们有得是办法治你。”不过他安慰我说，可以让我优先选择自己的驻扎地。

他没有食言。于是我决定前往维也纳的第十警卫师。我所不知道的是，等我做好出发准备的时候，这个师将会被调往克列缅丘格——也就是四年前我的军校学员生活开始的地方。

当我们正在为毕业仪式做准备的时候，爆发了一条特大新闻。1957年10月4日，苏联将“旅伴一号”卫星送入了太空。听到这条新闻的时候大家不约而同的鼓起掌来。我们大家你捣我一拳，我拍你一掌，都为我们国家成为第一个成功发射人造卫星的国家而骄傲。对于航天技术的日后发展我们当时全无概念——我们以为还要过上很多年人类才能进入地球轨道——但我还是很兴奋。

“旅伴一号”升空后不到几个小时，一位诗人就写了一首小诗，激起了我的想象。

朝向群星启航，这一天终将实现。

谁能阻止我们拥有这样的梦想，

当列宁教导我们要敢于梦想，

所有的行星正在等待我们去发现。

我们将会丈量第五大洋，无尽的太空深处，

追寻契卡罗夫为我们开辟的道路。

瓦尔利.契卡罗夫（Valery Chkalov），苏联早期最有名的飞行员之一，也是我崇拜的偶像。