主题：【文摘】房龙 宽容 序言 -- 老兵帅客

我谨向已经厌烦于现代小说的人热烈推荐伊拉斯谟信札，这位博学的求知者当

年收到了许多比他更为温顺的朋友的来信，其中不乏老生常谈的警告。

×行政长官写道：“听说您整个考虑写一本关于路德之争的小册子。请注意掌

握火候，因为您容易触怒教皇，教皇希望您能万事平安。”

或曰：“某君刚从剑桥回来，他告诉我您正在筹备出版一本散文集。看在上帝

份上，不要惹皇帝不高兴,他有权有势，会使您受害匪浅，”

一会儿是卢樊主教，一会儿是英格兰国王，一会儿是索邦大学，一会儿又是剑

桥大学可怕的神学教授，四面八方都得考虑周全，不然作者就会失去收入，丧失官

方保护，还会落入宗教法庭的魔掌，在刑车轮下被辗成碎块。

如今，轮子（除做为运载工具外〕已经降格放在老古董博物馆里了，宗教法庭

在近百年里已经关门闭户，对致力于文学的人来说，官方保护没有一丝实用之处，

历史学家聚在一起时更缄口不谈“收入”二字。

不过，一提到我要写一部《宽容史》时，另一种形式的警告和忠言便拥入我那

与世隔绝的小住所。

“哈佛大学已经拒绝黑人进宿舍”，一个书记官写道, “请务必在书中提一下

这件最令人遗憾的事情。”

或曰： “弗拉明格的一家食品店老板公开宣称加入了罗马天主教，当地三K党

已经开始联合抵制他，您在撰写宽容故事的时候一定会就此谈几句吧。”

诸如此类，举不胜举。

毋庸置疑，这些情况都很愚蠢，理应严受指责。不过它们似乎不在论述宽容的

著作范围之内。它们只是恶劣做派和缺乏正派的公共精神的表露，他们与官方形式

的不宽容有很大不同，官方的不宽容是与教会和国家的法律紧密相联的，它使对安

份守己的百姓的迫害成为神圣的职责。

按巴奇豪特所说，历史应该象伦勃朗的蚀刻画一样，它把生动的光辉洒在最好

最重要的事情上，至于其它的，则留在黑暗中别去看吧。

现代的下宽容精神也曾经发疯般地爆发过，报纸忠实地记载下了一切，但即使

从这里面我们也能看到有希望的前途。

许多事情在前辈人眼里或许合情合理，附上“一直就是这样”的批语，本应理

所当然地被接受下来，可在今天却要引起激烈的争论。一些人常常会拍案而起，保

卫某些思想，而父辈和祖父辈却认为这些思想是无稽的幻想，毫无实际用处，他们

常常向甚为讨厌的下层民众的精神世界开战，成功的次数倒也不少。

这本书必须保持短小。

生意兴隆的当铺老板竭尽阿谀奉承之事，独霸一方的北欧人的荣誉已有所折损，

边远地区的福音传教士无知无识，农民教士和巴尔干的犹太法学博士偏执顽固，所

有这些我都不暇谈及了。他们总是纠缠着我们，人品倒是不错，只是思想糟糕得很。

不过只要没有官方支持，他们相对来说倒也无害，在开朗的国家里，有害的可

能性已经完全消除了。

个人的不宽容是个讨厌的东西，它导致社团内部的极大不快，比麻疹、天花和

饶舌妇人加在一起的弊处还要大。不过个人的不宽容没有刽子手。如果允许了刽子

手的角色，就象有时某些国家的情形那样，那就超出了法律限度，真的成为警方注

意的对象。

个人的不宽容不存在监狱，也不能为整个国家规定出人们必须想什么、说什么、

吃什么和喝什么。如果真要这么做，就必然会招致所有正派百姓的强烈不满，新法

令就成为一纸空文，就连在哥伦比亚地区也无法执行。

一句话，个人的不宽容只能以自由国家的大多数公民不介意为极限，不得超越。

然而官方的不宽容却不然，它可以权力浩大。

它除自己的力量之外，不承认任何权威。

官方的不宽容一旦胡乱发起脾气，便可以置无辜的人于死地，也从不做任何反

悔补救之事。它不要听任何辩解，还求助于“神灵”来支持自己的决定，花言巧语

辩解一番“天国”的旨意，似乎打开生存之谜的思想是刚刚在大选中获胜的人的独

有之物。

如果这本书屡次三番地把“不宽容”一词当做“官方的不宽容”的意思解，如

果我很少谈到个人的不宽容，那还请读者多多包涵。

我一次只能做一件事情。