主题：【原创】几年修得同病房 -- 游识猷

阿郑大概刚四十，圆头圆脑，大眼，龅牙，有点像黑胖版的宋祖德。工作是骑着摩托车送桶装水，据说送一桶能挣五块。每个护士都对他印象深刻，“就是那个每个药都在算他要送几桶才能挣回来的人”。

我第一次看到阿郑的时候他就在算这个。躺在床上看着药单，嘴里喃喃自语，“这个要好多桶呢。”阿郑户口应该是农村的，听他说过他的医保很多药好像只能报销40%。不像我们本市的很多可以报销85%。

他看了半天，拿了药单问我，“小妹妹，你知不知道这是什么药？”

我看了一下，指给他看，“这个、这个还有这个，都是止吐药。”那几支加起来要两百多。

他坐起来，“什么？可是我不会吐啊！我早跟他们说了不要给我开止吐药的！”他按铃叫来护士，“我不要这个止吐药呢。我不会吐啊。”

护士无奈，“这是医生开的药啊，已经开了，我们也没办法撤的。”

“那你下次要和医生讲哦。我不要这个止吐药呢。我真的不会吐啊。”

他再三交代，但是下一次，依然一样的止吐药开了出来。

阿郑就很苦恼地继续看着药单，嘴里喃喃的说，“要好多桶水呢。”

他有时候和我们说起他在台风天顶着暴雨送水，差点滑到沟里去。夏天顶着大太阳送水，冬天顶着凛冽的寒风送水。他现在还在送水，一出院就去送，只有呆在这里化疗的时候什么也做不了，非常苦恼。他有个今年在念高中的儿子，前几天想叫儿子去代送，儿子不肯。

“整天就会对着电脑！我真后悔当初给他买了最好的电脑，五千多呢，现在怎么用也用不坏！”他露出懊恼的样子，“我本来想把线拔了，结果他出去就买了新的线回来，我想干脆砸了，又砸不下手……”最后他总结，“电脑不能买太好的，怎么都不坏，唉。”

阿郑总是一个人，我爸和他聊了以后知道，他妻子好像不识字，也不太懂普通话，所以只能在家里呆着，也不敢来医院，怕没法问路找不着东西，他儿子更不可能来。中午另一床的妻子要去食堂买饭，就问他，“阿郑，要不要顺便给你买一份？”他连忙说，“不要不要！”我们当时还以为他也是有人回来送饭，或者他打电话叫了外卖。结果等到中午一点多，他点滴完一包，问护士能不能先停在这里，他去吃了饭再回来，我们才知道他要自己出去吃。

“你怎么不让我给你带一份呢？”隔壁床就问他。

他嘿嘿地笑，不回答，就出去了，过了半小时回来，说他吃饱了。

有天我去的时候，发现阿郑没有躺在床上，而是站着，扶着挂点滴的铁架子，来回地走动着。

“怎么了？”我问他。

“不知为什么，这个药点下去觉得腿特别酸……”

“要不要我去帮你找护士来问问？”

“不用了……我问过，她们也不知道怎么回事，就让我自己走动走动……”

于是他那天下午就一直站着。偶尔躺回去一下，又很快爬起来。

我们和阿郑也只同病房了一个疗程，但每次我在街上看到送水的人，我就会想起他来。

• 【原创】几年修得同病房