主题：【原创】我们大家都是过客《十八》吴法宪将军 -- 潘涌

我们大家都是过客《十八》吴法宪将军

我实在搞不清作家原来是怎么写作的，也感谢将军们没有给我安排太多那样的时光，从我想起写作，已经到了“面向网友写作”的时代了。每送出一篇文章，我都眼巴巴地等待网友反馈。人像狗猫一样喜欢顺毛摸，刚开始见到“顶”字，还不明白什么意思，后来才知道相当于老师给打了“红勾”好的意思，悬在半空的心总算平静下来，接着干什么呢？

找灵感，顺着网友的思路写。我回忆空军大院，也许网友看着看着烦了心，于是说，每天呆在美国怎么不写写美国啊，我写起了美国。写着写着美国，网友又说，怎么不写写魏京生，写出来准火，我连写了五篇老魏。这时网友又说，老魏没有写透，写不下去就别写了，谈谈对《吴法宪回忆录》看法。又有网友说他开小酒庄不写酒，于是我写起了酒，又见有人说，这个人真怪，干嘛每篇文章都要提他那个小酒庄。美国人见我每天红光满面在大街上晃来晃去，我自称是按毛泽东的方法保健，强烈要求我开英文版。我是恭敬不如从命，网友是我的将军，将军让干啥就干啥。

中国是礼仪之邦，小时候在北京见人家春节送礼是一纸盒桃酥点心东家进西家出，后来报纸登出过，送到最后一家打开一看是块砖头。现在网友留言说给他一块板砖，可能源头就是早先点心盒里砖头的意思。改革开放前后，兴送礼走干部后门托人情分房子，报纸上登出领导干部家附近的垃圾箱里有未开包的点心，捡垃圾的发现拿回家还可以吃。后来随着经济发展，送礼也是百尺竿头更进一步，这一段我是一片空白，只是听说没有太多实质性的感觉。如今网上也兴送礼，网友问寒问暖，我想最珍贵不过一位网友送给我的两张美国空军U-2高空侦察机一九六六年掠过空军大院拍下的高清晰度照片。网友再三声明，美国军方已经解密，不存在机密情报泄露问题。

这两张照片分别是一九六六年二月十八日和五月二十七日拍摄的，那时正是我国文化大革命的前夜，而且一定是晴空万里，还没有空气污染。两张照片都清清楚楚地拍下了空军著名的三角翼办公大楼，西区的十座将军楼，刘亚楼吴法宪王辉球等中上将都曾住在西区，东区何庭一将军住的那个土墙院，陈熙姚克佑黄玉昆龙福才等少将住的那排红砖小楼，照片左下方是一至五号家属楼，我家住二号楼，右下方是六至十号楼，中间是座公共小花园，最下方的右边是十二至十七号楼，政治部的干部集中住在那里，十五号楼未盖，当时是露天电影场。整个大院布局规则平静。

两张照片显示出的飞行航迹非常一致，目视几乎看不出有太大的距离差别。唯一不同的是，第一张照片公主坟的坟头还没有因修地铁揭开，还可以看清楚庙门和附近的桃园，第二张可以看到整个公主坟和长安街像在肚皮上划了一刀，说明那时修地铁不是地下隧道式进行，然是从地面开土打混凝土。最早北京修建地铁的主要思路是战时疏散，平时运输旅客，战时中央机关和解放军总部机关通过这条地铁疏散到北京郊外。如果日期没有标错的话，这两张照片只隔了三个月，又让我隐隐约约觉得中国人民是多么的伟大，靠人力，普通机械，把十里长安街整个挖开。

人民空军最威武雄壮的时期应该是文革前的二三年，那时国民经济开始恢复，人民空军通过十几年的建设基本完成了从全部苏联装备到设备半国产化过渡，所有空装设备地面武器全部由中国军人独立操作使用。我个人解析，为什么美国在那段时间不惜重金培训蒋方飞行员驾驶U-2高空侦察机多次飞到大陆腹地？不是帮助蒋方反攻大陆获取战略情报的军事目的，而是因为中国在一九六四年向世界宣布在西北地区成功地爆炸了第一颗原子弹，称为核武器拥有国，美国多次要求停止核试验，同时也急需获取中国核研究进展情报。估计美方在若干年前已察觉中国在进行核试验，这些侦查飞机的最终目的地都是兰州附近。中国方面长期以来没有分清蒋方与美方的真实战略目的，一直认为，美国在帮助蒋方反攻大陆。

中国人民也不是好惹的，空军在副司令成均中将的指挥下多次用地面导弹击落美制U-2高空侦察机和无人驾驶机。那时我记一点点事，空军司令部各部门昼夜值班，每天静等捷报传来。一旦有了好消息，我从干部的脸上就能感觉出来，部队的位置和使用何种导弹当时都是绝密级。我后来当兵呆过的那个王牌机务大队六二年从云南蒙自转战到福建漳州，曾派出最优秀的干部战士在绝密情况下不穿军衣工人模样帮助地面导弹部队铺设电缆，导弹发射完毕后，部队即刻转移。

前段时间，我把这两张照片转给了成均的小儿子合建，作为成将军去世二十周年纪念。我对合建说，看，你们家的小楼照得清清楚楚，那可是四十多年前的美国技术。合建比我小两岁，小时候常到我家找我妹妹玩，我爸唯一打我的那次还被他看见了。合建目视高清晰度照片，又是一通感慨，我们后来都干什么去了。不久，空军除了地面基层部队立功受奖保持功勋荣誉外，包括成均将军在内几乎所有的司令部指挥组织保障干部都被卷进那场是是非非的文革，我曾用泪水形容过，多少干部是高高兴兴作为精英从部队选拔到空军领导机关，最后含着泪水带着全家老幼出去。

何庭一将军住的土墙院西北侧原是一片空地，吴法宪将军主持下的空军党委曾让造反派出面在那里开过刘震成均何庭一将军的斗争大会，我亲临现场观看。60国庆中秋双庆的时候，何庭一的外孙女给我来信，她应该是80后，说，我的文章每一句每一段都给她带来不尽的思考，很多情况下语言无法说明白。在西区吴法宪将军的小楼里，上层明示，夜里以谈工作为由将余立金中将诱至家中拘捕。六八年底我在南苑机场农场过渡准备去陕西大荔农场，一位警卫班长亲口给讲述了全过程，当时我快十六岁，听了都哆嗦。吴问警卫班长，忠于毛主席吗？警卫班长回答，绝对忠于！吴说，那你上去把余立金铐起来。从那以后我一见枪就怕，当兵时站岗，趁没人的时候把枪扔在草丛里，见有人来了再找出来。

在我军能在55授衔时授中将军衔是非常了不起的人物，很多人身上都有枪伤，去世时还带着子弹，王辉球中将的前胸就一直留着子弹，他们不冲在前面怎么会身上有子弹，我在美国听说后不禁肃然起敬。将军中打过仗受过伤的看不起搞政工坐机关的最后也评一样的军衔，也不是没有道理。西区的中上将后代们搞过一次大团圆聚会，我说怎么不叫上东区少将的后代，人家也说得很直接，他们够不上，我分析潜在含义空军很多少将是坐机关的，长征时跟着机关前进。我到空军大院的时候，西区住着唯一一户少将张廷发，传说是刘亚楼破格培养提成空军副司令，过早出头，文革时第一个被开了斗争会，幕后总指挥是吴法宪将军。那天，我听说要开张廷发的斗争会，急急忙忙跑到张廷发住的小楼门口，看着年青的司令部造反派把他从家中拖出，推推嚷嚷到办公大楼前。

也就是这个人巧遇林彪事件得以平反再次出山以后，不仅对当时在大院的机关干部施以重手发誓要全部赶出大院，而且死死抓住吴法宪一家人不放，这些《回忆录》的结尾部分都作了详详细细的记载。美国空军照片上小花园的南面是一片平房，当时部分地段还是农民的住房。文革时海军大院建了游泳馆，空军非要建一个篮球体育馆，比试一下，地址和经费可能还是吴将军批准的。看了《回忆录》我才知道，一九七八年在那个体育馆里，张廷发将军领导下的空军党委召开3400人斗争大会，批判斗争吴法宪夫人，干部群众上台发言，群情激昂，最后空军党委宣布处理决定，押送农场劳动改造。

美国空军照片裁剪是上北下南，在小平房的南面可以看到一个条形建筑，那个建筑空军历史上称营建大队饭堂，但里面是礼堂布局，有舞台，下面是条形木椅，对号入座，冬天放电影，有时买票入场。为什么对外叫饭堂里面又建成礼堂布局呢？我现在解析，空军大院建设后期，六零年国家遇到经济困难，缩紧基建经费，不再批准楼堂馆所项目，空军上报项目是供施工战士吃饭的饭堂，但施工时候尺寸变大。中共一贯做法是抓典型，一旦风头一过也就没人管了。空军大院一直没有室内礼堂，内部集会都在那个饭堂进行。一九六五年龙福才少将的追悼会在那里开的，龙福才的名字在《回忆录》的长征部分可以见到。我一直记着龙将军女儿龙江文漂漂亮亮的样子，比我大几岁，育鹏小学吃饭时她是桌长，龙姐姐说吃才能吃，我哪受得了这般管理。

空军大院那么多建筑，为什么单对一个“饭堂”记得那么清楚呢？那个饭堂是我一生最荣耀的地方。一九六八年十一月，也就是吴将军参加红军的那个年龄，空军大院领导机关开了我的斗争大会，八九百个孩子和家长在台下看着我，那天让我捞足了“资历”。一位部长夫人带头喊出了“打倒潘涌”的口号，张宁生说其他几个孩子头低得很低，就你还东张西望。再过几年，所有文革时被斗过的人全部作古，我自然而然成了“活化石”了，可惜，没有照片留下。会上我最担心的是给我拍照，照片以后往档案里一放，别做人了，现在想照片，放到网上，准一夜红遍全球。吴将军主持空军党委，这事不可能不知道，在《回忆录》里提上一笔该多好，我也是“中将”待遇了。吴将军也说，当时很忙，每天在中央开会与江青作斗争，空军的事很少过问，对于大院里发生的事更没有精力过问了。

几十年后，回忆空军文革时的斗争会，是过眼烟云，现在拿钱都买不来的事，谁没事陪你开会呼口号。可为什么我觉得豁达，别的将军可忍，张廷发将军非要死整狂整吴法宪一家和机关其他领导干部引得空军人整人异常激烈波澜壮阔呢？这也是网友乃至党史军史研究最大的疑问和谜团。

我的研究结论是，人如果还活着，觉得那些事是荣耀，一旦死了，变成了仇恨。张廷发将军的长子张小翔在那段时间意外去世，张廷发把新仇旧恨算在吴法宪身上，非要把一家人和其他领导干部整死而后快。

机关在这里，历史之谜解开了。毛岸英在朝鲜意外被美国空军飞机炸死，毛泽东把死帐算在彭德怀身上，庐山会议是个机会，不依不饶。

张廷发把吴的儿子吴新潮送到大荔农场劳动改造，吴称作父债子还。多少年后，吴新潮再三说，这事我们摆平了。

《回忆录》的结尾部分两次提到张廷发，都用XXX符号代替，是不是也有摆平了的意思。这样写后人是看不懂的。

一年前，我同吴将军的女儿金秋通过一次电话，时间是那么简短，只有几分钟，谈的也是这件事。

10/09/2009

《未完》