主题：哈哈镜中的真实——笑话里的苏联史 -- 路人癸

“五个翁翁四百岁，南面北面顿瞌睡。自己精神管不得，有甚心情管女直。”[注]——辽民谣《国人谚》

历史有的时候经常重蹈覆辙——同样的剧本，经常在完全不同的时间、地点，由不同的演员再来一遍。这里要说的又是一个例子。

勃列日涅夫时代，有人说是苏联最稳定的18年——经济上由于石油红利、柯西金改革等原因，全国处在温暖的繁荣景象之中；但是在这种温暖的繁荣之中，让人昏昏欲睡也是必然的——不仅仅是因为“繁荣的温暖”，也是因为苏共中央的委员们年龄实在太大了。

勃列日涅夫时代，政治斗争仍然激烈。按照葛罗米柯的说法：“我们的政治局就像百慕大三角一样，有的人突然从这里出现，有的人突然在这里消失。” 但是，这种消失不同于斯大林时代的“消失”，勃列日涅夫时代，这种消失只是在政治舞台上的消失，而不是肉体“消失”。比如谢列平，赫鲁晓夫时代刚刚过去的时候，人们曾认为，这个克格勃出身、能力极强的年轻人是真正的领袖，而被推到台上的勃列日涅夫只是一个过渡角色。虽然晚景凄凉，但他毕竟活到了1994年。还有柯西金、波德戈尔内——在勃列日涅夫初年，三人实行“集体领导”，柯、波、勃三人并称三驾马车，二人也先后在1980年和1977年被解除职务退休。最终，这些巨头们都离开了政治局，而看来软弱的勃列日涅夫则成了最终的胜利者。（苏斯洛夫虽然也很强势，但是他甘居幕后，喜欢“灰衣主教”理论家的角色，这使他远离斗争中心。）而那些稍微低一些的官员，或者担任不重要的部长，或者被打发当大使。

即使不涉及斗争，在当时强调“稳定”干部的大背景下，干部委任制和领导职务终身制日趋完善。这就意味着，对干部而言，只要没有错误，就能一直干到死，就能一直享受特权。而即使你犯了错误，往往也是在级别上平调，免职基本不大可能。——换句话说，你还是特权阶层的一份子。举个例子，克拉斯诺达尔斯克边疆区第一书记麦都诺夫滥用职权，腐败横行，状子被递到了安德罗波夫手里，又报给赫鲁晓夫。老赫问老安怎么办，老安说：撤了他，送上法庭。可是最后呢？老赫的决定是——把这厮调个岗位，当个副部长吧。

总的来说，对干部而言，相比脑袋别在裤腰带上当官的斯大林时代和生命在于运动的赫鲁晓夫时代，勃列日涅夫时代还是很好的。不是小好，而是大好。

但是，这种稳定对于国家和党并不是好事。这一时期，石油红利带来的繁荣掩盖了苏联在新科技方面的劣势；而干部的终身制，使得勃列日涅夫中风且病情愈发严重的情况下，这个巨大国家的最高权力仍然掌握在在一个老迈年无法正常处理政务的总书记手里。

不光是总书记，事实上整个政治局都是白发苍苍的。据统计，1981年3月苏共第二十六大上选出的政治局14名正式委员中，平均年龄为75.5岁，其中年龄最大的谢尔佩83岁；8名政治局候补委员平均年龄也接近70岁，其中年龄最大的库兹涅佐夫81岁。说这些政治局是一些“有些傻气地沉浸在一片大好形势中”的政治盲人，一群只会唯唯诺诺没有任何主见和创新思维的的老头可能有点过分——至少不全是这样，但是不得不说，绝大多数人是这样。

老迈，固步自封，对繁荣的满足，对世界变革潮流的漠视。这就是勃列日涅夫时代的苏联繁荣的另一面。

1982年9月，79岁的勃列日涅夫来到巴库视察，在讲话时，由于助手的失误，老勃念错了稿子——但是他却全然没有注意到这一切，即使所有人都骚动起来仍然如此，直到有人给她换了稿子。11月7日，勃列日涅夫参加了最后一次十月革命庆祝活动，但是被搀扶上台的他目无表情，只能偶尔挥一下手。

3天后，勃列日涅夫逝世。

要命的是，这不是老人政治的终点。

勃列日涅夫逝世后，安德罗波夫接过了这个大国。（事实上，82年5月安德罗波夫就担任了苏共中央书记。）

应该说，安德罗波夫是一个很有能力的人。上面我说“至少不全是这样”，就是因为还有一个安德罗波夫。

安德罗波夫在任期间，对苏联内部进行了一定的整顿。他反对个人崇拜，加强意识形态建设，还发起了反对贪污和低效率的运动，整顿社会秩序，在经济体制上进行了一定的革新，进行了一些试验，给予企业更大的自主权。对外，安德罗波夫的战略没有大的调整，但是政策更加内敛克制。他甚至指出，各国建设社会主义的道路和方式不可能是千篇一律的，各国不能生搬硬套其他国家的经验。

这一切政策，应该说都是很好的。唯一的问题是——

作为1914年出生的老人，这个需要变革的国家的工作太多了，多到他衰老的身躯已经没有办法承担了。

他也老了。

安德罗波夫身体一直不好，但是他已然勤政。甚至在他病重住院期间，他还躺在床上批阅文件处理政务。

但是，上帝只给了他一年三个月的执政时间。1984年2月9日，安德罗波夫逝世。

太可惜了。

安德罗波夫逝世后，接任的是契尔年科。

在契尔年科执政期间，除了继续进行扩大企业自主权的试验外，其它方面的改革并没有展开。契尔年科的政策基本上继承安德罗波夫，没有大的进步、革新和创造。坦率的说，这还不算太糟糕，因为他也被认为是一个过渡性质的角色。

真正糟糕的是，他比安德罗波夫还老——他是1911年的。

在执政一年后，1985年3月10日，契尔年科逝世。

从82年底到85年初，不到三年的时间，苏联这艘大船就换了三个舵手，这无论从那个角度来看都是罕见的。

在这一时期，由于总书记频繁的逝世，甚至广播电台都不敢播放柴可夫斯基比较缓慢的音乐作品，害怕被理解成哀乐。

随着契尔年科的逝世，苏联迫切希望有一个相对年轻的人，结束老人政治的现实，领导这个国家完成变革。

很快，人们找到了这个人。他的名字是——

戈尔巴乔夫。

作为一个改革者，他成功的对苏联的社会进行了彻底的改革。这次改革如此彻底，以至于它最后彻底摧毁了这个叫做苏联的国家。

当然，这就不是我们故事的内容了。

[注]南面北面：不同于中原“南面而王”的习俗，契丹以东为尊，皇帝官制分南、北面官两大系统，北面官从“国制”即契丹本族制度，管理契丹人，南面官从汉制管理汉人。

女直，即女真，避辽兴宗耶律宗真讳而改。

• 哈哈镜中的真实——笑话里的苏联史