主题：【原创】岁月回眸 (1) -- 内燃机车

15 多情和“无情”

中央电视台有个栏目叫《艺术人生》，朱军主持的。一次，他访问著名演员潘虹，问她：“如果在事业和家庭两者之间，让你作出选择，你首选什么？”

潘虹毫不犹豫地回答：“我选家庭！”

我把这个“答案”给儿子讲了，儿子不假思索地反驳：“潘虹已经有了事业，她当然说‘首选家庭’！”

不一定！这世界上有没有“舍弃”了上好的事业，离开了“组织”，不顾什么“前途”，历尽千辛万苦，甘愿“受苦”，去寻求“家庭”的呢？

有！肯定有！

谁？

孩子他妈——我妻就是一个。

妻回到南京实习，很快毕业了。工作地点选在哪里呢？

中国当时只有国立中央大学医学院和私立华西大学有“牙科”，那时不叫“口腔科”。每年毕业生极少，中央大学牙本科，有时一年只有一个人毕业，妻这一班毕业人数最多、有六个人。中国人口，那时号称四万万，这么多人，需要多少牙科医生？

妻来信说，大连、北京、南京都到学校来要人，到底去哪个城市呢？反复考虑，南京离四川近点，她自愿选择了南京华东军区总医院。这医院名气可不小！解放前，国民党的中央政府在南京，全国最好的医院就是南京中央医院，现改了个名字叫“华东军区总医院”。分配到大城市这么好的医院，谁不羡慕呀！

很快，妻在这里入了团，有了“组织”。

她到职后，不久来信说，她检查出肺部可能感染了结核。那个年代，对结核病，还是一件谈虎色变的事。她说，医院在伙食方面对她有些照顾，还订了鲜牛奶，让我放心。她听说我父亲病逝，还汇了二十元给我，南京的工资标准比四川高些，不过二十元也是笔不小的巨款，是我一个月的工资。我去信给她讲了我解放前“闹结核病”的事，虚惊一场，让她不要怕，好好养病。

后来，总段有了一部电话。一天，有人叫“胡主席”？干啥？接电话。哪来的？重庆。我跑过去拿起电话，我问：“哪位？”对方答：“我，曾瑜！”“你在哪里？在南京？”“不！重庆！”

天哪！她咋会在重庆？孙悟空？会飞？那年月，从南京回重庆，难呀！

可能是因为有病，想家。也可能在外地，寂寞，爱胡思乱想。她在学校爱以大姐自居，因她是高年级的，理所当然，常把我当小弟弟照顾。实际年龄，她比我小三个月，是我的妹妹。这次她别出心裁，从南京要跑到工地来“照顾”我！

她在南京时去找晓霞，一个穿军装的女干部、团支部书记。晓霞听她一讲，也觉得有理，都二十六、七岁的人，该谈婚论嫁了。我老胡调不去南京，她自愿要求回四川，怎么办？那个时候是大区，南京调四川，要经过华东局到西南局，这手续太麻烦。可能军区总医院是大机关，也许是军、师级单位，领导通情达理，提出个折衷办法，征求她意见。我们医院不替你在四川联系调转工作的事，档案、组织关系我们封好，交你自带，你回去自己找工作，怎么样？

妻立刻象脱缰的野马，只跟晓霞打个招呼。真走啊！

南京回四川没有直达客轮，要在汉口、宜昌转船，单是船行时间可能一周左右，中途等船，还不知要多长时间。我们几个男同学一路同行，还觉得困难重重，她一个年轻女娃子，带着行李，这找旅馆、买票、上下船、托运、抢占舱位，一个人怎么干？重庆到资中，即使买到车票，汽车很破旧，常常抛锚。在内江还得住一夜。这一路，不要说走，想一下那个过程，就会打退堂鼓！

我真不知道这一路，她是怎么走过来的。她上午赶到资中，自己问到段上。有人喊：“胡主席，来客了！”我从办公室出来，看见她那狼狈样，为这“独行女侠”的勇敢和刚毅，为她这种不要事业要家庭的英雄行为，刚说出“你到了”三个字，我真感动得哭了！

她来这里可以扮演一个什么角色呢？算个“家属”。不对，我俩又没结婚，只能算个“准家属”吧！陈总段长爱人陈光军，原是重庆八一小学校长，现在携家带小到段上来照顾“老头”牺牲“事业”要“家庭”，谁说没有？老妻一来就找到了一个志同道合的“同志”！

我呢？我是“狂人”！就象教徒信奉上帝一样，我要按照上帝的旨意，去解救众生，哪管什么家呀！妻子这样千辛万苦地来了，我根本没心思顾到她，一天忙事业，压根没想过什么结婚成家的事。那时，全段上下掀起了一个速成识字的热潮，妻和陈光军一块，加入了教家属学拼音识字的行列，算是找到个事干。我现在不会“发短信”，不会使用电脑打字，常想，要是她还活着就好了，她在资中学的拼音本领可当我老师了。那段日子，她从无怨言，也不唠叨，相安无事过了许久。

资中有个宏仁医院，解放前是个教会医院，他们不知道怎么晓得我们这里“潜伏”了一个大医院来的医生，硬要邀请她去上班。我们提了个条件，修完路就走人。人家满口答应，她到这医院去上班了。这中间，我生了次病，医生还怪吓人的说是传染病，在宏仁医院住隔离病房，妻穿上隔离衣来侍候我，稍好点，还扶着我在院里散散步。不知什么时候，我忽然想起我们该结婚了。

相声演员姜昆说相声，讲“照革命像”，我们可是“结革命婚”。婚前我给我的朋友，发了个结婚请柬，宣布何日结婚，敬谢馈赠。结婚当天在总段20平方米大小的会议室，买了几斤糖，开了个茶话会，宏仁医院的来宾，成了妻的娘家人。我们没买任何衣物，上班时穿什么，婚礼时照旧。为什么这么办？不是我们没钱买件新衣，是表示这样才象个“革命者”。家属们可不这样想，送我们进新房时，我才发现，大家借了许多新的床上用品，把屋子打扮得漂漂亮亮，孩子们向我们撒了许多喜花。妻进屋赶快把这些新东西收起来，生怕弄脏了。第二天，象没事一样，我俩各自去单位上班。我高兴，这解放区的天，真是喜气洋洋，太惹人爱了。

以后妻子怀孕了，妊娠反应比较大，我没问过一句、没说过一句安慰的话。本来应该住在一块，她行动不便好照顾她，我可偏偏搬到工地去住，工棚四面通风，住“五风楼”。我这是和工人阶级打成一片，用实际行动改造自己呀！我施工的工地离家只两公里，我难得回去一回，用文革的语言讲，我在“斗私批修”、灵魂深处“闹革命”。有时，妻说：“肚子里的娃儿不老实，老踢我！”我说：“长大也会是个干革命的。”你看，你看，我满脑子装的些啥！

妻要临产了，我从没想过该给她增加点什么营养，弄点什么好吃的，更不知道该为婴儿准备点什么穿的、用的。反正，我什么也没问过、没说过、没办过，在宏仁医院生产那天，我没到医院去，大人、小孩是死是活？好象和我没什么关系似的。孩子生了，我见着妻从没说过一句关爱、感激的话。可能我当时想，无产阶级就该这样“冷漠绝情”，这才是“舍小家、顾大家”呀！

这里，我要提醒一下未婚的姑娘们，你们找对象，不光不要找我这种狂热的信“主”的教徒，也不要找独生子，因为一生都是别人关心他，他“本能”就不会说一句关心人的话。妻呀！错！错！错！你“多情”遇上了“绝情”！

怪！怪！怪！这一生，无论在什么时候，处顺境还是逆境，无论我怎么“绝情”，从妻嘴里，从没有说出半句埋怨、悔恨的话。都退休了，有次，我们搬家，她第一次大发议论，她说：“老头，这一生我们搬过许多次家，你一次没参加过；我生三个娃娃，你一次没问过、看过、管过；我病得路都走不动了，你没请假回家看过，更不用说关心了。这回搬家，你可得参加！”

我怀着十分、千分、万分歉疚的心情，终于说出一句请罪的话：“我那些时候在‘干革命’，没有觉悟。要是现在，我肯定不会这样！老太婆，这辈子，真对不起了！”

这次，我又哭了！