主题：【原创】大河入海处--------缘起 -- 史文恭

“这些村庄由于自身的独立和封闭使得当时的中国仅仅成为无数小村庄的简单累加，而没有一个内在的联系。”——如马克思对法国小农的评价：这个小农和那个小农都很象，就和土豆之间很象一样……而一个个村庄就是一袋袋土豆，只是把土豆归置到袋里，土豆之间并没有有机的社会联系。

“占农村总人口近70%的贫雇农中的大多数都几乎没有机会述说他们所历经的苦难。”——这是一个有机会述说自己所经历苦难者的文字：“我是一八九八年（戊戌年）旧历九月初十日出生于一个下中农家庭。家有茅房数间，荒土山地八九亩。山地种棕、茶、杉和毛竹，荒土种红薯、棉花。伯祖父、祖母、父母亲并我兄弟四人，八口之家，勤劳节俭，勉强维持最低生活。我六岁读私塾，读过《三字经》、《论语》、《大学》、《幼学琼林》、《孟子》，余读杂字--《百家姓》、《增广》。八岁时母死、父病，家贫如洗，即废学。伯祖父八十开外，祖母年过七十，三个弟弟无人照管，四弟半岁，母死后不到一月即饿死。家中无以为生，先卖山林树木，后典押荒土，最后留下不到三分地。家中一切用具，床板门户，一概卖光。几间茅草房亦作抵押，留下两间栖身，晴天可遮太阳，下雨时室内外一样。铁锅漏水，用棉絮扎紧，才能烧水。衣着破烂不堪，严冬时节人着棉衣鞋袜，我们兄弟还是赤足草鞋，身披蓑衣，和原始人同。我满十岁时，一切生计全断。正月初一，邻近富豪家喜炮连天，我家无粒米下锅，带着二弟，第一次去当叫化子。讨到油麻滩陈姓教书老先生家，他问我们是否招财童子，我说，是叫化子，我二弟即答是的，给了他半碗饭、一小片肉。我兄弟俩至黄昏才回家，还没有讨到两升米，我已饿昏了，进门就倒在地下。我二弟说，哥哥今天一点东西都没有吃，祖母煮了一点青菜汤给我喝了。正月初一日算过去了，初二日又怎样办呢!祖母说，‘我们四个人都出去讨米。’我立在门限上，我不愿去，讨米受人欺侮。祖母说，不去怎样办!昨天我要去，你又不同意，今天你又不去，一家人就活活饿死吗寒风凛冽，雪花横飘，她，年过七十的老太婆，白发苍苍，一双小脚，带着两个孙孙（我三弟还不到四岁），拄着棒子，一步一扭的走出去。我看了，真如利刀刺心那样难过。他们走远了，我拿着柴刀上山去砍柴，卖了十文钱，兑了一小包盐。砍柴时发现柘树兜上一大堆寒菌，拣回来煮了一锅，我和父亲、伯祖父先吃了一些。祖母他们黄昏才回来，讨了一袋饭，还有三升米。祖母把饭倒在菌汤内，叫伯祖、父亲和我吃。我不肯吃，祖母哭了，说：‘讨回来的饭，你又不吃，有吃大家活，没有吃的就死在一起吧!’每一回忆至此，我就流泪，就伤心，今天还是这样。不写了!”……此人就是彭德怀。