主题:【原创】父亲与肿瘤的抗争过程(一) -- 花松鼠
最近看到老萨频繁提到在医院排队挂号,想起了十年前我家的经历。现在想起来还是让我心痛,同时也常常有一些悔恨,如果当时不做某个决定,或者对老人关心得更多一些,或许老父亲还能和我们在一起更久一些。现在国家提倡中医药,不知我父亲与肿瘤抗争的过程中一些经历对他人是否有帮助。
--------------------
1998年,父亲刚退休的那年,应聘于一位老友的公司,充分体会到了主人翁的感觉,带领一帮年轻人干得不亦乐乎。结果到秋天,突然感觉肝区疼痛。
老父亲的问题,源头在我奶奶那里。我奶奶生第一个孩子的时候,由于大出血,输了好多血。在80多年前输血,没有太多的顾忌,救命就可以了。结果我奶奶最后养大的6个孩子中,只有老大和老么是健康的,中间四个孩子都是肝炎病毒携带者,我大伯、二姑、父亲和大叔。据我父亲说,他的手掌从小就是紫红色的(后来知道是肝掌,是慢性肝病的症状)。到80年代,体检的时候才发现是乙肝的携带者,而且有一段时间出现了肝炎的症状。可惜的是,当时家里都没当回事。
等我父亲肝区疼痛的时候去医院检查,结果已经很不乐观了。我妈和我哥瞒着我父亲,和我父亲说,别干活了,到北京的小儿子那边去看看,顺便检查一下。然后以最快的速度就到了北京。
说实话,当时真是很难接受这种事实。我接到我妈的电话告诉我当地医院的诊断结果后,我抱着我老婆哭了一次。感觉刚工作没几年,还没考虑要尽孝呢,就要剥夺我的机会。
我父母到北京后,我妈偷偷把CT片子给了我们。先找了一个肿瘤医院的主任看了一下,说已经不适合手术,但可以介入治疗。然后到就近的301医院找医生看片子。那位主任先扫了一眼片子,就说,这么大的肝!!简单看了一下,就说先去约检查,然后等病房,做介入治疗。
去检验科一排队,发现要等两周!非常痛苦。回到单位找了好几个关系,最后说好第二天找谁谁谁。接着就是病房的事,又找了好多人,又说找谁谁谁去。然后第二天带着父亲去。找到联系人后,让父亲在检验科外排队,我和老婆又去落实病房的事。
转了半天回到检验科,父亲说已经查完了,手里拿着检验结果。我那了结果再去找联系人想问问具体情况。他说“你是家属?刚才怎么不在?有几条刚才看你不在没写上”。然后又在结果栏里写上“门脉栓塞”等一些内容。
我父亲实际上对这种检验报告还是很明白的,看了几眼后对我说:“唉,这要是让你妈知道了还不急死啊”。我当时就差点哭了。好在我父亲还是比较豁达,对自己的病看起来也不着急,说到了北京总是会有办法的。不知道他当时确实是这么想的,还是在安慰我们的情绪。
几天后,就进行了第一次手术。所谓的介入治疗,就是从股动脉上插入一个导管,先打入血管造影剂,然后在X光的屏幕上指挥导管到达肝脏的病灶部位,然后在病灶周围打入所谓的“碘油”,将血管堵住,使病灶坏死,同时打入一些化疗药物。
手术时间不长,父亲被推出手术室时,脸色蜡黄,一头大汗。据他后来讲,手术需要在肝区注入大量的液体,使肝区非常难受。手术后,由于股动脉被开了口,所以半天内不能翻身,让病人感觉更加难受。但父亲还是非常能忍耐,只能从他的表情中感觉这种痛苦对他的折磨。由于病灶部位组织开始坏死,所以第二天父亲就开始发高烧。这也是非常痛苦的事,经常是等体温上来后,用退烧药,然后就是一身大汗,浑身湿透。
在病房里可以发现相同的病人很多,有的甚至还很年轻。由于我国乙肝病人为数众多,所以由此造成的肝区肿瘤病人也很多。对于早期的,单发的病例,一般可以通过外科手术进行切除。但对于中晚期,多发的病例,理想的治疗手段是介入的栓塞治疗。所以病房里有好几个是二进宫,三进宫的,据他们讲治疗效果还是不错的。有个东北的大妈说,现在用这种方法能控制就先控制,现在科学这么发达,说不定什么时候有了新的技术就能治愈了。
父亲住院大概一个多星期,等体温基本正常了,医院就让出院了。同时制定了一个治疗方案,基本就是一个月以后做第二次,再过两个月以后做第三次。这样对几个病灶都能进行有效的控制,然后就能休息一段时间。因为在治疗过程中,也用了一些化疗的药物,所以连续三次以后要染身体好好恢复一段时间。
回了家以后,我几乎是挖空心思找各种补品给我父亲吃。先后买了灵芝孢子粉、虫草粉和蜂胶等。当时真是想着能买到一种药能治好父亲的病,所以走在马路上看到一家药店就会进去看看,希望能找到一种好药。
一个月以后做第二次手术。这次手术后我父亲说,手术室好几个实习和进修的给打下手,负责的医生主要是在旁边指导。结果打了一瓶造影剂进去后,医生怎么也看不到血管造影。折腾很长时间后发现错打了一瓶生理盐水进去,然后再重新打造影剂。所以不仅手术时间延长了,而且更加难受。所以说大医院有大医院的好处,也可能有大医院的问题。
两次手术下来,父亲确实虚弱了不少。我们都怕他的身体承受不了,然后又出现其他问题,大家心里都挺担心。我妈春节前回老家简单处理了一些事情,因为怕我父亲一个人过年心里难受,又坐着年三十白天的火车赶回北京。那天晚上我老婆一个人负责包饺子,我去车站接我妈,晚上9点多回到家。一家子在小屋子里吃年夜饭。为了让大家高兴,我老婆还在墙上贴了好多气球,然后一起拍了好多照片。这次过年的经历现在很难想起,但又不会忘记。
好在年后的检查结果比较让人高兴,一直据高不下的甲胎蛋白也开始下降,门脉中的栓塞也消失了。所以老父亲也觉得这样的治疗还是管用的,身体恢复也比原来更快一些。所以按计划休息近两个月后进行了第三次手术。
当我父亲在第三次手术后恢复得差不多,第一次在院子里散步时,看到到处是盛开的梨花桃花等非常高兴,觉得自己终于闯过了一个生死关。然后就想北京都这么暖和了,也可以回家了,毕竟老家的生活要比这边丰富得多。
- 相关回复 上下关系8
🙂【原创】父亲与肿瘤的抗争过程(一)
🙂致敬 acdo 字0 2009-01-29 18:48:58
🙂【原创】父亲与肿瘤的抗争过程 (后记) 17 花松鼠 字3581 2009-01-20 00:12:59
🙂中医确有隐于江湖的圣人 1 小板斧 字230 2009-02-11 05:20:52
🙂感谢楼主分享 2 走来走去 字426 2009-02-11 00:35:22
🙂多吃薏米有好处 花松鼠 字79 2009-02-12 04:26:40
🙂花这个 1 小椰 字430 2009-02-03 15:09:01
🙂花—— 履虎尾 字0 2009-02-03 15:00:12