主题：论史不可势利兼谈郭沫若 -- 丁坎

1.郭这个人，热情洋溢，——我说他得亦如此，失亦如此。不是这样，写不出《女神》、《天狗》，另外，不是这样，也不会如此毁誉参半。——我们的国民性还是比较内敛的，像鲁迅这样文风深沉的，像胡适这样胸有城府的，像梁实秋这样会摆pose的，第一观感上就不像郭吃亏。

郭的性情，语言，——到今天都不是主流。抗战时期，他功名很好，劝周作人，能写出“如可赎兮，人百其身”——你能南下，换我千百个都值——他和周作人还没啥交情，你再读胡适怎么劝老朋友的，胡适绝不会如此“低到尘埃里去”，不管学术圈混还是政治圈混，如此不矜持的人，那真是少见的。多是收敛自重的人。杨绛在《我们仨》里写到胡乔木，知识分子和高层交往的人，不少；不过大家都是善于曲笔、收敛的人，郭沫若的语言、性情，却容易沦为话柄。一叹。就品格上，梁实秋是绝对比不上郭沫若的。大约只有李敖这样的狠主，才能说出：他先靠胡适，好像有些胆量，后靠张君劢，能讲几句话，然后到了台湾，就乖得不行了。——历史上的彰显和隐形，有时也是无奈的事情。：）

2.（我喜欢把重要的放在后面讲。）你没有注意到历史学家们的遭遇？

郭沫若、翦伯赞、范文澜是新史学三家。这三个人，史观都是倾向马列，但尚不能符合“整合”背景的。毛公要改造思想，改造史观，——无此不能改变国民精神，可是这必然也是残酷的事业。这些人首当其冲，压力非同一般。

《刘大年存当代学人手札》（刘潞、崔永华编，自印本）中收了“文革”初范文澜的两封信。“文革”之初，范文澜受到康生和陈伯达的批评后，他在给刘大年的一封信中说：“请你助黎澍同志加强批评。愈过头愈好，不过头，别人会来补的，那就麻烦了。”（224页）同时在另一封给刘大年和黎谢的信中又说“请毫不容情地加上自我批评的文字，愈过头愈好。请你站在敌对者的方面，尽量抨击，不大大抨击，将来自有人出来抨击，那就被动了。这一点务请采纳为幸！”（235页）——范文澜果然是通史者，吴晗可不就是受害于此？唉。吴晗之死，亦陪于政治。毛让彭真处理吴晗一事，彭真若骂上几句，吴晗的命可能也就留住了。这本来就是给彭机会，让彭选择站队，——彭是刘派大将，还很坚定，不肯批吴晗，吴晗就惨了。

范文澜死于1969年。

毛公一向不主张消灭对手肉体的，主张思想教育的。俞平伯（-1990）的“红楼”，马寅初（-1982）的人口政策，梁漱溟（-1988）这些挨批抬杠的，都挺长寿，——我得说一声，既然毛立志改造人精神，那么“历史学家”就是高危行业了。这批左派历史学家，其实是最危险的。那些“资产阶级专家”还可能放松些，——这些人连“落伍”的借口都没有了。

翦伯赞死于1968年。通史者便不会很傻很天真，章伯钧很佩服地说过，“翦伯赞在应对现实政治方面，表现出燮理阴阳的智慧”，“说老翦是个历史学家，那是低估了他!”——说实话，翦伯赞就深度就政治意识而言，肯定高于章。然而翦却死了——“历史专家”那时可是高危区，文学家画家经济学家甚至章这样所谓玩政治的，都没这么危险。翦伯赞之死，好奇的不妨去搜。唉。翦伯赞自杀，倒帮了冯友兰诸人一把。从监禁中被放回家中了，其原因“也许是怕我们也自杀吧”。随即毛泽东委托谢静宜向冯友兰致意，冯友兰赶紧“写了一封信，还作了一首诗，托谢静宜转达。”这首诗说：“善救物者无弃物，善救人者无弃人。若有东风勤着力，朽株也要绿成荫。”周一良也回忆说：“红卫兵把我们身边的剪子、小刀以至剃须保险刀都收缴了去……”

在这样的史观整合中，写过《十批判书》的郭沫若怎会没有压力呢？

郭沫若人到中年，对人物的理解便比较到位了。他在给宗白华的信中说：“孔子这位大天才要说他是政治家，他也有他的‘大同’底主义；要说他是哲学家，他也有他的‘泛神论’底思想；要说他是教育家，他也有他的‘有教无类’、‘因材施教’底动态的教育原则；要说他是科学家，他本是个博物学者，数理的通人；要说他是艺术家，他本是精通音乐的；要说他是文学家，便单就他文学上的功绩而言，孔子的存在，便是难推倒的：他删《诗》、《书》，笔削《春秋》，使我国古代文化有系统的存在，我看他这种事业，非是有绝伦的精力，审美的情操，艺术批评的妙腕，那是不能企冀得到的……要说孔子是个‘宗教家’、‘大教主’，定要说孔子是个中国的‘罪魁’、‘盗丘’，那是未免太厚诬古人而欺示来者。”

《十批判书》中的某些观点：

“孔子是由奴隶社会变成封建社会的那个上行阶级中的先驱者”，“孔子的立场是顺乎时代的潮流，同情人民解放的”。

“秦始皇统一中国是奴隶制的回光返照”。

……呵呵。要重塑国民，毛便会尊法批孔。——那郭，就很不妙了。

1958年，毛泽东在中共八大二次会议上说：我跟民主人士辩论过，你们骂我们是秦始皇，不对，我们超过秦始皇一百倍。骂我们是秦始皇，是独裁者，我们一概承认。可惜的是，他们说得不够，往往还要我们加以补充。

1964年6月，毛泽东又说：秦始皇是第一个把中国统一起来的人物，不但政治上统一中国，而且统一了中国的文字、中国的各种制度如度量衡，有些制度后来一直沿用下来。

1968年10月，在中共八届十二中全会上，毛泽东说：“我这个人有点偏向，不那么喜欢孔夫子。赞成说他代表奴隶主、旧贵族的观点，不赞成说他代表新兴地主阶级。因此郭老的《十批判书》崇儒反法，我也不那么赞成。”

1973年7月4日，毛泽东对王洪文和张春桥说：“郭老在《十批判书》里头自称人本主义，即人民本位主义，孔夫子也是人本主义，跟他一样。郭老不仅是尊孔，而且是反法。尊孔反法，国民党也是一样啊！林彪也是啊！我赞成郭老的历史分期，奴隶制以春秋战国之间为界。但是不能大骂秦始皇。”

1974年1月25日召开的“批林批孔”动员大会上，江青作了发挥：“对郭老，主席是肯定的多，大多数是肯定的，郭老功大于过，郭老对分期，就是奴隶制和封建社会的分期，是有很大的功劳的。他有一本书，《奴隶制时代》。郭老对纣王的翻案、郭老对曹操的翻案，这都是对的，而且最近还立了一个大功，就是考证出李白是碎叶人。碎叶在哪儿呢？就在阿拉木图，就是说，那些地方原来是我们的。郭老的功勋是很大的，这点应该同志们知道。他这个《十批判书》是不对的。”“他对待孔子的态度，同林彪一样。”

1973年5月，毛泽东写了一首五言诗：

　　郭老从柳退，不及柳宗元。

　　名曰共产党，崇拜孔二先。

8月5日，毛泽东又让江青记录下他的七律《读〈封建论〉赠郭老》：

　　劝君少骂秦始皇，焚坑事件要商量。

　　祖龙魂死业犹在，孔学名高实秕糠。

　　百代多行秦政制，十批不是好文章。

　　熟读唐人封建论，莫从子厚返文王。

——这首诗挺有名的，郭沫若的处境如何，放在怎样的火上烤，我们今日不妨好好想想。郭沫若求做干校钱钟书，恐也不可得。

范文澜替人出主意，“自污”才能保全。——郭沫若，这位史学大家，不会不知。丁侃兄所说的“自污”可能，确有几分合理之处。

说实话，他也感受到毛这位新法家及其事业的魅力，——恐怕他对毛、对秦始皇的观点后来确和40年代不同。

四人帮都倒了，——1977年他对毛的评价却是：

形象思维第一流，文章经纬冠千秋。

　　素笺画出新天地，赤县翻成极乐洲。

　　四匹跳梁潜社鼠，九旬承教认孔丘。

　　群英继起完遗志，永为生民祛隐忧。

有些事情真的很复杂。

• 【解读】他传即自传：黎澍十年祭 上