主题：章诒和的《往事并不如烟》,节选评议 -- 明日天涯

他喝完稀粥，把母亲和我招呼过来，说：“我满以为民盟是批斗我，到了会场才知道，我是个陪斗。原来今天批斗的对象是史良。她血压高，那些民盟机关干部，偏要她把腰弯得低低的。开初的批判，不过是些口号和空话。後来，他们居然把搜去的史良写给老罗的情书拿出来当材料宣读，并质问史良到底和这个大右派是什麽关系。史良直起腰回答：“我爱他。＇在中国，一个女人能这样做，是很不简单了，也可以说是很了不起的。史良好象又回到了从前。“显然，父亲所说的从前，是指一九五七年以前。

父亲接着说：“当初，他俩的恋爱失败，史良曾经向老罗索讨自己写的书信。这个努生（罗隆基的字）就是不给，把流风馀韵系於纸墨之间。现在它们都成了罪证和炮弹，投向这些从前爱过他、现在还活着的女人。”

“健生”父亲唤着母亲的名字，又道：“今天这个会，最让我心痛的是，民盟会堕落成这个样子，一个批斗会搞得如此下作。”

而这个如此下作的批斗会，成了他们最後的会晤。

母亲告诉我说：“储安平原来的妻子，是他在光华的同学，人很好，复姓端木。婚後生活幸福，也有了孩子。後来这个夫人病故，储安平就自己撑持这个家，供养孩子读书上学。他的事业心强，社会活动多，虽独身多年，也渐渐习惯了。前几年，经一班朋友的一再相劝、相催，他和一位女士结婚了。不想，反右以後，储安平的处境大变，他的夫人也大变。如果觉得丈夫是右派，给自己丢了脸，今後不好做人，那麽离婚好了。让人万没有想到的是，她住着储安平的房子，却跟另一个男人明来暗往。时间一久，即被察觉。储安平说：”伯老，即使闭户三日，你也是猜不到这个人是谁？＇停了好一阵子，他说了三个字——宋希濂？。＇爸爸惊诧得几乎不相信自己的耳朵，再问：“是那个国民党的宋希濂？（1959年）老毛特赦的那个甲级战犯？＇。储安平点头称是。爸爸站起身，拍着他的肩膀，哀叹：”所犯何罪，受此屈苦！都归咎於我。＇“

母亲说到这里，我已完全能想像他们谈话的气氛和情景。

我深知，父亲素来不大看得起国民党的降将。（19）59年国庆十周年大庆特赦的消息发布，就引来他的满腹牢骚。说毛泽东对现实采取的实用主义态度，搞得战犯比文人香，屠夫比书生好。而此刻，一个知识分子所不能接受的人格侮辱和一个男人所不能容忍的生活侵犯，同时降临储安平的身上。政治上被剥夺的人，外部世界充满的危险、敌意和孤立，本已十分痛苦。但为什麽继政治遗弃之後，再须经历一次生活的遗弃？在社会丧失之後，还要再来一次家庭丧失？

父亲说：“在中国一个人政治上失势後，须有非凡的勇气才能活下去。而储安平不仅仅是失势。”

母亲又讲，储安平见父亲那样地难受，反倒安慰起他来，说：自己不要紧，事情也已到了尾声。

分手时，储安平说：“有如苍在，我们还能互通消息。”

他们短暂的会面结束了。可一连数日，父亲是无论如何平静不下来，又值细雨漫天，寒风砭骨，心绪至为恶劣。我去书房看他，常见书摊放在那，人却目定唇翕，面作青色。

大概过了一两个月，一日下午，家来了一个衣着朴素，相貌堂堂的男子。从他说的一句“章伯老”三个字音，即可断定是江浙人。

母亲对我说：“他就是李如苍。”

李如苍告诉父母：“储安平正在办理离婚。女方提出三千元赡养费要求。法院的同志讲，储先生不是资本家，哪有许多的积蓄。最让人难堪的是，这女人还住在储宅。宋希濂的进进出出，就在老储的眼皮底下。”

後来，李如苍又来我家，告诉我的父母说，那女人已随宋希濂搬走，并有话传来，说自己如今在社会交往和生活享受方面，比跟个大右派强多了。

现居澳大利亚的钢琴家储安平之子储望华在《父亲，你在哪？》一文中说：“父亲‘失踪＇是在1966年9 月上旬，那已是8 月31日（与作家老舍投太平湖是同一天，在京西青龙挢边潮白河自杀未遂後一个多星期。当时他从关押他的九三学社後院小屋回家，看到家已是被’红卫兵＇第二次抄家。居室、客厅均被洗劫掠夺一空，除满地碎纸乱片外，已一无所有。面对这般?满A 父亲的心便整个地绝望了。於是他踽踽离开家中，走了出去。┅┅到了9 月中旬的一天，我接到当时主管九三学社中央机关日常事务的梁女士打来的电话，她问我：”你父亲有没有到你哪去？＇‘你知不知到他目前在哪？＇我说：“父亲不是被你们押管着吗？你们不是正筹备批斗他的大会吗？＇到了9 月20日，中央统战部下达命令：一定要在10月1 日国庆之前找到储安平，’以确保首都的安全！＇於是九三学社派了一名干部（中共党员），并要求我和我二哥协助。我们骑着自行车在北京的东、西城不少街巷转了好几天，查访了过去与父亲曾有往来的朋友们，却毫无结果。到了 1968 年夏，有一天，几个穿着军装的干部来找我，说他们是‘奉周恩来之命，由公安部、统战部等组成储安平专案组，在全国范围内进一步查寻储安平的下落。＇”（台湾《传记文学》

看了这些，我只想笑……