主题：【原创】伯父 -- 大漠月如钩

最后一次见到伯父，是在解放军316医院。见我进来，他艰难地把头从枕上抬起来，问：“写了么？”我摇头，他叹一声：“不写也好。”

于是我们谈了些无关紧要的事，他底气依旧很足，只是已不象以前那样滔然不绝。临走时，他突然把我叫住，“还是写吧。”他很肯定地把下颔抬起来，眼睛直望着我。

我默然了许久，答应了。

两年前的一天，他突然拿了一篇关于沈从文的评论给我，问：“如何？”我看后，说了些自己的想法。

天色慢慢地暗下来，他站起来摸索着把灯打开。窗外是越来越深的蓝，吊灯暖黄的光落在他额头上，那里，皱纹很多。

“你写出来怎么样？”见我沉默，他笑了，“就当是练笔嘛。”

我也笑了。虽然我一贯懒，想得多写得少，但对于这件事，却是因为别的原因不愿下笔。他似乎没看出我的犹豫，“那就这么讲定了，我就等着看你的了。”

然而，我终于是一个字也没写。

于是到他那儿去得就少了，如躲帐的赌鬼，见不到自然不曾有过这回事。

在此之前，我们是经常见面的，谈很多事，谈我读的书，谈对人对事的看法。但我们不曾谈过沈从文，而这，其实应该是最可谈的一件事吧。我们共同的故乡，那个闹了“辰州教案”的小城，是曾反复出现在沈从文笔下的。

伯父十四岁离家时，正是兵荒马乱的年头。刘家那幢两层的水泥洋楼门面，正对着老城中南门的码头，老一辈跑船经商的人都知道这家人的新派。而对小一辈来说，这楼不过是我们最喜欢去的地方之一，因为那里，即使是文革后，也是当时城里最大的百货公司所在。

至于刘家少爷为什么要跑出去，有种种说法。我没考证过，伯父也没说过，他说得最多的，是雨。

在北平第一次遇到伯娘，是因为在正阳门下躲雨。

然而谈起来，却不说伯娘，只说“那时候城墙真美啊。下着雨，北京城被城墙一抱，那么的有依有靠。”

下放到甘肃张掖，因为不愿交代某位重要人物莫须有的问题，被打成重伤。

“那一回，我真以为是活不成了。你伯娘下放的地方离我还有三百里地，我一个人躺在地上。也真怪，张掖很少下雨，那天却一直下，雨好大。从窗户里看出去，杨树从来没那么绿过。那么绿，我从来都没见过。”

而最长的一场雨，从十四岁离家那晚开始，在记忆里，一直下了六十多年。

“四月份，雨不大，刚刚把青石板的巷子打了个地皮湿。走到中南门码头，月亮还蛮好，沅水上起了点雾。我一觉醒过来，船已经到了常德。”

92年回家，当年风姿俊逸的湘西少年，已两鬓斑白。兄弟们都在，而母亲的身影，只能去照片中找了。临走时给伯父留下一句话，“仨伢儿那天晚上走了，伞都没带一把。”

此后伯父再没回去过。

“我回去干什么呢？水电站是修起来了，老城一点影子也没得了。”

我沉默，或许，没有的，并不光是那座老城吧。

伯父走了，这样的长辈和谈伴，于我，也不复再有。李敖在北大的演讲中说，如今是“形势大好，人心大坏。”又说以前那个彬彬有礼的北京城，“再也没有了。”而沈从文笔下的“湘西世界”又何尝不是呢？

看白桦对胡风的回忆文章，提到文革后丁玲在云南个旧演讲时说：“你们应该知道，沈从文是不革命的，我们是革命的……”

是的，革命或是不革命，一直就是个问题。100年来，似乎仍不容易有一个答案。比起所有为寻这答案而早逝的魂灵，能平静咽下最后一口气的伯父或者沈从文，是幸运的吧。