主题：【原创】顾剑的柏林 （全） -- 顾剑

4． 战争遗迹

说起柏林，令人不得不想到第三帝国。我是战争史的爱好者，在柏林自然要注意很多二次大战和纳粹德国留下来的遗迹。事实上，我在柏林第一个完整的白天（26日），一清早就去了郊外的德国空军博物馆。在那里可以看到很多战时著名的德国飞机。这个地方离开市区很远，原本是德国空军战争学院驻地，著名的训练机场。周一关闭，**时间9点到5点免费开放。最好是自己开车去，有免费停车场。如果象我一样坐公交，就从地铁U7 或者S5，S75到终点站施潘道Spandau，再在站前换乘135路公共汽车，在荒郊野外的Seekosso站下车，穿过马路，走很远穿过一片居民区，才能走到。可是等我走到那里一看：空军博物馆从12月22日到新年关闭！我事先就害怕白跑一趟，一直在查他们的官方网页，可是这次关闭在网页上完全没有通知。只好在铁丝网外面远远地拍两张飞机的照片，废然而回。就算给下次来柏林，找个借口吧。

路上经过施潘道，Spandau，可能大家会联想到施潘道监狱能不能去看呢？我也是久仰大名，事先在网上查过：施潘道监狱是战后专门关押纳粹战犯的地方，曾经长期在这里坐牢的战犯包括，第一任海军司令雷德尔元帅，第二任海军司令和德国元首邓尼茨元帅，希特勒青年团首领席拉赫，军工部长施佩勒，首任外长牛赖特。最后一名重量级战犯，纳粹副元首鲁道夫·赫斯，被判处无期徒刑，1987年病死于这所监狱。此后，为了防止新纳粹把这里变成一个纪念性的圣地，德国ZF炸毁了施潘道监狱。所以现在连遗迹都没有留下。

同样命运的，还有希特勒的帝国总理府。它就在勃兰登堡门南边的威廉皇帝大道上，看看这张照片，就是一片普通的居民楼，没有任何特殊之处吧？其实这片住宅楼就坐落在原先的帝国总理府旧址。战后为了“去纳粹化”，原先的遗迹被彻底拆除，重新建造了这片住宅区。

总理府还有规模庞大的地堡，希特勒的总部就在地下，他自杀于此。战后虽然被炸毁而且遭到废弃，可是这样庞大的地下建筑体系，不可能完全毁得一点不剩下，现在还有一些私人旅游公司，offer希特勒地堡游，可以看到地堡的一部分遗迹。我自己喜欢军事，可我不同情纳粹，在柏林的时间又太紧，根本不想浪费在看地下遗迹上面，所以这次没有专门去看。美国的旅游频道播放过总理府地堡的专题片。随着旅游的人越来越多，而战争的记忆逐渐淡忘，我想，希特勒地堡被整修一下，单纯作为旅游点向游客开放赚钱，恐怕也是早晚的事情。

第三个遗迹是一片白地，只有地图上一个叫做“topology of terror”的地名。我自己也是在市内随便转的时候偶然发现的。那是我在柏林的最后一天下午，基本景点都已经玩得差不多了，想起去这个topology of terror看看，究竟是什么名堂。因为地图上是一堵墙，又在著名的柏林墙查理检查站正西一个路口，所以我当时以为是柏林墙遗留下来的一部份。

到那里一看才明白：根本不是那么回事。这就是纳粹最为恐怖的权力机构，党卫队国家保安总局的所在地！ 现在这里是一片象建筑工地似的空地，只有沿街有一条沟，下面有些展览图片。

我记得非常清楚，在所有的史书上，都说“阿尔布赖希特亲王大街的盖世太保总部”，可是现在的柏林地图上没有这条街。看了说明我才知道，阿尔布赖希特亲王大街这个名字太过臭名昭著，所以战后改叫Nieder Kirchner街。它就在这条街和威廉大道交口处，向正北两站地铁就是勃兰登堡门，正东一个路口，就是柏林墙查理检查站。

其实与普通人的想象相反，所谓“党卫队”，总体上是个庞杂而效率低下的组织，里面什么人都有，但是党卫队内部有那么几大块机构，那是组织严密的：其中有武装党卫队，在前线作战，就是电影里面的“党卫军”；另一块是警察，也就是说，全德国的警察，都属于党卫队的范畴，当然这一块和普通人想象的党卫队没有什么共同点；再有就是这个国家保安总局：这才是人们通常理解的恐怖的党卫队。大名鼎鼎的盖世太保（秘密**警察）头目繆勒，统管纳粹全部间谍工作的国外情报处处长舒伦堡，和统管所有种族清洗屠杀犹太人事务的艾希曼，才只不过是这个保安总局下面的处室头目而已。另外，保安总局还有一个处是总管全德国的刑警重案组侦探的。

这张说明牌上的两张照片，是国家保安总局的前后两任局长：上面是第一任海德里希，1942年在捷克被英国军情五处派特工刺杀；下面是奥地利人卡尔登勃鲁纳，战后纽伦堡审判的时候被绞死。

看过了党卫队的遗迹，自然也要看看犹太人博物馆。这是由 一位美国籍波兰犹太裔建筑师 设计的现代派建筑，落成于2001年，它的外形破碎而压抑，整个外壳电镀一层锌，随着岁月流逝，锌渐渐氧化会变成暗蓝色。

因为我写二次大战的文章时候喜欢写德军，所以偶尔会有人骂我同情纳粹。其实这太幼稚了，我只是喜欢德军将领的战争艺术，意识形态上，不但对纳粹不感冒，其实反而比较喜欢犹太人，尤其对战后以色列国家以斗争求生存的顽强精神，颇为欣赏。犹太人是个非常有智慧的民族，为世界贡献了象马克思，爱因斯坦这样的天才，而且起码就在美国的犹太人而言，和我们中国人有非常相似的传统美德。我本不相信民族有优劣之分，可是如果民族真有优劣的话，我想犹太人怎么也得算优等民族吧？为什么希特勒要迫害犹太人呢？

其实，根本不是希特勒发明的反犹。欧洲的反犹主义其来有自，希特勒是把它推到了种族清洗的极致（你去看看莎士比亚的“威尼斯商人”就知道了，莎翁也是个反犹主义者呢）。简单地说，这里有宗教，民族，经济几方面原因：宗教上，犹太教是最早信奉上帝耶和华的一神教，是基督教和伊斯兰教的共同源头，圣经旧约就是犹太教经典。救世主弥赛亚Messiah的传说就源于犹太教。因为我自己不是其中任何一个教的信徒，如果让我从世俗的历史学角度来说，不把耶稣基督当作神的话，那么他本人就是犹太人，而且是个宗教改革者，不见容于犹太上层**，被处死了。基督教认为耶稣基督就是上帝派来的救主，而犹太人处死了基督，犹太教则不认为基督是救主，还在等着他们的救世主降临。这是欧洲基督教国家迫害犹太人的宗教渊源。在民族习惯上，自从犹太人被古罗马帝国赶出耶路撒冷之后，他们流浪于世界各地，要保持自己的民族特性，不被当地人同化，就要保留很多自己的风俗习惯。打个比方，班级里朋友最多的，总是能和大家玩到一起的，随和的同学，如果一个同学太自我，行为太怪异，那有谁喜欢他呢？在经济上，中世纪欧洲人认为放贷款，从事银行业务是不道德的，无论圣经还是古兰经，都不允许从事贷款牟利。既然基督徒不能从事金融业务，而各国国王和贵族无论为了打仗还是享受，都需要借钱，那么犹太人就填补这个空缺了。偏偏银行业又是个特别来钱的行业。你想，如果一个人又有钱，又被大家所憎恨，没什么人支持他，还不享受法律保护，你不抢他抢谁啊？所谓“匹夫无罪，怀壁其罪”是也。

柏林城中最显眼的战争遗迹，很可能是德皇威廉纪念教堂了，它的位置得天独厚，坐落在动物园公交枢纽，和Kudamm商业街之间，又是这么显眼的一个高耸的废墟，你想错过也难哪。

德皇威廉纪念教堂

这座教堂历史不长，始建于1870年德意志帝国统一，威廉一世皇帝登基纪念。二战期间盟军反复轰炸柏林，全城一片废墟，这个教堂只剩下一座钟楼没塌，还缺了顶尖。战后德国ZF决定不修复这座教堂，保留废墟原样作为战争的纪念。旁边的现代建筑，我以前看照片，一直以为是座办公楼，其实到了那里才发现，那是纪念教堂的一个组成部分，是座钟楼，和哥特式的旧钟楼形成对比，一残一新，颇有“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的意义。

教堂的礼拜堂也是战后新建的现代派建筑，没有什么可看，旧教堂有历史陈列，天顶还有当年遗留下来的金碧辉煌的马赛克装饰顶画，非常漂亮。

这是天花板上残存的德皇登基马赛克画

陈列箱里中间那枚，是德皇佩戴的蓝色马克斯勋章。一次大战期间，德国最高战争勋章就是蓝色马克斯，二战期间，德国最高战争勋章是“带钻石，双剑，像树叶的骑士级铁十字勋章”。（橡树叶还分金银，金的只给了空军的鲁德尔上校一枚，银的共有26名军官获得）。那么在两次大战期间，都获得过德国最高战争勋章的，唯有隆美尔元帅和舍尔纳元帅两人。

二战末尾，苏军攻克柏林，之后盟国占领柏林多年，自然留下不止一处纪念碑。我这次专门去看了三个地方：两处苏军纪念碑，和二战德国投降签字仪式纪念馆。

德国投降博物馆在原先的东柏林，坐S3线到Karlshorst站下车，沿大道向正北走大约500米，右拐上一条卵石铺路的小街Rheinstein莱茵斯坦街，一直走到头就是。这里不收门票。但是没有任何英文解说，所有说明牌都是德文和俄文对照。

这是德国投降博物馆门前

这个地方坐落于一片幽静的高尚住宅区当中，原来是德国军官俱乐部，柏林解放前后，这栋建筑是白俄罗斯第一方面军司令朱可夫元帅手下，第13突击集团军司令别尔扎林上将的集团军司令部。因为别尔扎林被任命为柏林卫戍司令，这里就成了柏林卫戍司令部，因此德国投降正式签字仪式会在这里举行。

这是当年的签字大厅，因为室内灯光很暗，又不允许闪光灯，我不带三脚架，只好把相机架在一把椅子背上拍照，所以视点比较低。

这是朱可夫的元帅服，灯光太暗曝光时间过长，我拍模糊了。注意元帅服胸前最上排的4枚金星：朱可夫独一无二地4次荣获苏联英雄称号。朱可夫在战后出任苏军驻德占领军司令。

其实除了朱可夫，还有一位四次苏联英雄金星获得者——热爱荣誉的勃列日涅夫同志。不过总书记同志的四次苏联英雄，全都是他自己授予自己的。

柏林战役担任助攻方向，乌克兰第一方面军司令科涅夫元帅的军装。他在战后出任驻奥地利苏军司令。

苏军的柏林战役纪念碑有两处。普通游客一般能看到的，是在勃兰登堡门背后不远，沿着6月17日大道的那个。它由德国总理府废墟上的大理石建造，纪念碑两侧有T-34坦克和152毫米加农炮。

这个苏军纪念碑落成于1945年，后来德国分裂，柏林也分为东西，它位于战后的西柏林，所以苏联人1949年又在东柏林建造了另一处柏林战役苏军阵亡将士纪念碑。此处比较偏远，我27日清晨专门起个大早，坐环线S bahn到Treptower Park站，然后沿大道向城外步行才能到。

那天我功课还是事先做得很到位，路是没有找错，可是走过了入口还不知道，一个劲往前走，清早路上没有行人，也没法问路，等到发现公园已经到头，都快走到科佩尼克城了，于是再折返跑，纪念碑也是5千名苏军阵亡将士的墓园，所以里面的尺度也很大。

没办法，清晨郊外的空气真正好，就权当早锻炼了吧。

苏军纪念碑由两个持冲锋枪的苏军战士跪像作为入口，他们背后的旗帜雕塑，用帝国总理府的大理石建造。那天早晨阴天有雾，远处晨雾中模模糊糊的，就是纪念碑主体。在入口和纪念碑之间，左右各有8幅巨型石雕，代表苏联16个加盟**。（当时还是16个**，其中一个卡累利阿芬兰**在50年代撤销，最后剩下15个）

这是纪念碑上的雕塑：苏军战士一手持长剑，一手抱着战争孤儿。雕塑脚下的碑座里面有个原形石室，里面有马赛克壁画。当时清晨无人站岗，所以大门紧锁。

提到柏林的战争遗迹，不能不提著名的柏林墙。虽然不是二次大战的遗物，却是冷战最著名的象征。美国的总统们喜欢在这儿发表点豪言壮语什么的，总能抢到好多新闻媒体的镜头，象肯尼迪的 “我是柏林人 Ich bin ein Berliner。”，里根总统的“Mr. Gorbachev， tear down this wall！”之类。

现在看来，东德和苏联推行的那套治理模式，确实是**多过进步的一面：否则为什么从来都是人们由柏林墙的东边向西边叛逃，从来没有人从西柏林试图偷渡东柏林呢？柏林墙建成以来，很多人试图以各种各样的办法越过它，有些人成功了，更多的人被射杀在墙前。柏林墙的倒塌，成为冷战结束，苏东模式彻底解体最鲜明的**象征符号。

当年美国和苏联控制区之间的查理检查站，现在是最负盛名的柏林墙旅游景点，它在地铁科赫街站Kochstrasse，夜里开放到10点钟，所以可以在**景点关门之后再来。这里凭柏林欢迎卡，门票打折。

在这里有个博物馆Mauer Museum，展出柏林墙历史上各种各样越过柏林墙投奔自由的方法和用具，有些办法简直匪夷所思，比如有人试图从墙边高楼顶上，坐自制滑翔伞或者热气球飞过去，而且居然成功了。可惜博物馆内部不让拍照片。