主题：词·谚·谣 -- 商略

恶赖

在我们方言中，“恶赖”这个词，不是说恶人赖账，不是说恶意赖账，也不是说用恶毒的方法赖账，总之，它与赖账没有关系。

恶赖也不是说一个人恶劣无赖，与《红楼梦》中说的“百般恶赖的样子”或《儒林外史》中说的“其风俗恶赖如此”中的恶赖，也没有关系。

在《大乘宝云经》中，恶赖一词出现不止一处，也不止一个意思。如“恶赖奸诈”，说的是恶劣无赖；“其上瞋者，生于忿毒怨憾恚怒恶赖憎嫉”一句中的“恶赖”，似乎与我们方言中的意思相似。

它说的是一种心情。

一种怎样的心情，要用这两个古怪的字来形容？

简单地说，是极度的郁闷，是说不出的憋屈，是塞满胸腔的幽愤，是无法排解的苦恼，是挖心挖肺的怨恨，是“天高地迥，号呼靡及”的悲苦。

屈原《离骚》说：“忳郁邑余佗傺兮，吾独穷困乎此时也。宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。”这几句话，说的就是恶赖之极的心情。就看那些字，也是恶赖悲愤的形状。

司马迁受腐刑之时，心中必也恶赖之极，他在《报任安书》中说：“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索被箠楚受辱，其次鬄毛发婴金铁受辱，其次毁肌肤断支体受辱，最下腐刑，极矣。”

这段话，也是恶赖之情溢于言表。

《报任安书》中还一连列举了七个人：西伯，仲尼，屈原，左丘，孙子，不韦，韩非。这些人大抵曾有过长长一段心情恶赖的日子。不过司马迁接着说：“此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。”

这些人的作为，与我见到的恶赖的人有点不一样。我见到的人一旦恶赖了，大多似乎不愿意说话，默默等待着一阵悲恨怨愤的爆发。而在心绪恶劣之时还愿意说话的人，或者愤慨地，或者嚎哭着，诉说种种委屈和不满，满心的恶赖之情，就在这“述往事、思来者”之中排遣掉了。

金庸小说中的左冷禅，在嵩山“比剑夺帅”中被岳不群打败以后，虽然说了几句很堂皇的场面话，但心里明白中了岳不群的阴毒诡计，极其不甘，又到华山去捣乱。我想，他那时的心情用“恶赖”两字形容，真是合适不过。

平常的日子没有大起大落，大家不是孔子、屈原，也不是左丘、司马，也许看上去不是那么可歌可泣。但人的情感和表露的情绪是相似的，杜甫哭的时候，脸上涕泗交流，这个样子与我们村的老年妇女哭泣时一样。

日常的恶赖，是一种“疾如飘风”的强烈情绪，它也有“飘风不终朝”的特点。

生存的压力、人生的痛苦是持久的，忍耐是生命的常态，所以一般情况下，心情恶赖的原因，往往是压力骤增难以忍受，或者为别人的错误付出不该付的代价，或者遭遇意想不到的坏结果，或者是突然“想不通”，诸如此类，是长长的忍耐过程中的一环而已。

这应该是一种人人熟悉的情绪。人活在世上，总会尝到几次恶赖的滋味，轻微的，郁闷一会儿就过去了，严重的，会因此想到杀人放火搞爆炸。但一般人总是克制得住，总能找到排解的方法。

可是只要一次不能克制恶赖情绪，就会出现灾难性后果。它很容易造成破坏性后果，也很容易烟消云散。也许一言不合，心情恶赖的人就会拔刀相向，血流五步；也许一句玩笑话，就能让他展颜一笑，恶赖心情随风而去。

《坠下》就是一部描述恶赖心情的美国电影。一个工程师因为种种不如意，在路上堵车堵得愤怒，下车后又遇到一连串不痛快的事，他无法控制自己的恶赖心情，拿着一根棒球棍一路闯祸，结果被警察击毙。这让我想起2005年在广东发生的“潮阳街少年阿星杀人事件”，当时阿星的恶赖之情很容易想像出来，换上一个人，也很可能杀人。据说警界称之为激情杀人，这种“激情”大多便是“恶赖之情”，而且大多只需要一点点抚慰，恶赖之情就会如风过耳，消失无踪。

所以心情恶赖的人，我们是不惹动他的。他享有一些特权，在很短时间里，可以说出一些怕人的狠话，做出一些出格的狠事，摔碗摔杯、推人砸墙。但他的特权也很有限，发泄一阵之后，如果没有及时收敛，就会有村里的长辈或德高望重的人出面喝止他，说一堆软话硬话，既劝慰又批评，此时他也就安静下来，甚至心生歉疚，一场风波就过去了。

一个人不能经常“恶赖”，如果他老是恶赖，会得到一个坏名声。有人形容有这种坏名声的人叫做“盎扎狗”。

绍兴有一个地名，叫“（犭央）（犭茶）（音āngsāng）湖”，所以这个盎字也许应该写成（犭央）。“（犭央）（犭茶）”是一种无鳞的鱼，学名黄颡，有刺，刺中人非常痛，不过解药很常见，是尿。

“盎扎狗”是一种什么狗呢？听说它的学名是豺，爪子长着倒刺，连野猪也害怕它，听人说，它攻击野猪时，是倒骑在野猪背上，用爪子从野猪的肛门中抓出肠子，据说野猪会觉得很享受，并在享受中死去——实在可怖得很。

恶赖一词在方言中的发音，也很生动。

“恶”字的读音在o与e之间，声调在入声与轻声之间，极短促，声音才一发出，就在瞬间收缩，好像声音才出口就要追回来似的。

“赖”字的读音正好相反，念là，去声，声音完全放开，若在恶赖之时厉声地说，嘴巴也尽量张开。它是一个毫无返顾的发音，而且掷地有声。

这样两个字连在一起读，中间隔着L这个声母，恶字的口形刚收缩一半，喉咙底突然一阵滚动，嘴巴迅速张开，带得脸颊肌肉震动，嘴里就“恶赖”一声，发出如此奇异的声音，好像胸中有巨石与巨石的撞击磨擦，又像山崩一样轰然倒下。

这声音突然崩响，一闪而逝，分明就在耳边炸响，却已杳无踪影，似乎一双耳朵根本就无法捕捉两个字音，只能呈捕捉的姿势，追忆它们。

这是我对“恶赖”两个字的感觉，也差不多是我想像中“恶赖”这种情绪的日常模样。

• 词·谚·谣