主题：赫逊河畔谈中国历史 作者：黄仁宇 先生 -- foundera

06、汉武帝

在中国历史书内“秦皇汉武”经常互相衔接。而且一提到汉武帝，又离不开“好大

喜功”的评价。今天我们看他的纪录，不能否定他是一个特出的人物；但他的功业，仍

要在长期的历史上评判。最重要的一点，则是他所开创的局面，后人无法继续。所以我

们读他的传记，一定要上与“文景之治”相陪联袂，而下面“从霍光到王莽”，更与他

一生有不可分离的关系。

汉武帝刘彻，出身离奇。他的母亲王氏进宫前已婚，曾嫁作金家妇，生有一女。她

的母亲亦即是未来皇帝的外祖母，强将她从金家夺回，进与皇太子，是为景帝。刘彻生

于公元前１５６年，至１４１年登基，实足年龄当不过１５岁。兹后他在位５４年，在

中国历史上两千多年来是享国最长的君主。这纪录直到１８世纪才为清朝的康熙打破。

从各种资料看来，刘彻的胆子大，也富有想象力，如他常化装微行，几遇不测。他

打算进攻西南夷，就在长安附近凿地作“昆明池”，以便习练水军。在其他范围之内他

也不拘形迹。例如他母亲曾再婚，又有金氏女，人家都隐匿不敢提及，他听到此事，就

公然亲自寻访他的半姊，并赐她名号田宅。他的皇后卫子夫曾为歌伎，他宠爱的李夫人，

曾为娼女。汉武帝也不是一介蛮夫，没有文华辞藻的雅致。他的宫廷里，既有正派的儒

生如董仲舒，也有恢谐人物如东方朔，更有名士如司马相如。我们再看他悼李夫人的赋

（班固称武帝自作），“秋气潜以凄泪兮，桂枝落而销亡”。而且他又似乎看见李夫人

的形影，作诗：“是邪非邪？立而望之，偏何姗姗来迟！”则又可以想象他不是没有情

感的人物。

刘彻未曾在战场里实际指挥作战，但是每有重要战事的部署，今人所谓“战斗序列”

的安排都是由他自己作主。而且他也知人善用。卫青是卫子夫的弟弟，霍去病又是卫青

的侄子，都以外戚创立不世军功。霍光与霍去病为异母兄弟，兹后更成为汉朝宫廷里的

中枢人物。只有李夫人之兄李广利被任为贰师将军，作战不利降于匈奴才算是武帝任人

的最大失策。武帝对待臣属，也视人而定。他可以在厕所里见大将军卫青，也可以平常

燕居的服装接见大臣，只有右内史（助理机要秘书）汲暗老是据事直言，皇帝偏偏怕他，

非戴冠整容，否则宁退避帐中，不去见他。后来因淮阳地方难治，召拜汲暗为太守，汲

暗辞不肯就，皇帝就说：“顾淮阳吏民不相得，吾徒得君之重，卧而治之。”他也就知

道仅以此直言忠臣的名气，就不须特别振作，也可以把这地方处理得很好。后来汲暗在

淮阳１０年，死在任所。

可是汉武帝也有一般专制魔王的毛病。他一巡视各地区，当地太守或因供应不周，

或因境内配置不如法，纷纷避罪自杀。到他在位后期，朝中也为恐怖政治所笼罩。亲信

的大臣如丞相及御史大夫也因小事互相倾轧，失败的只能以身死解脱。皇帝自身即相信

神仙，亟求长生不死。他偶一卧病，就相信有人以巫蛊害他。“蛊”音古，以三个虫字

摆在一个“皿”字之上，乃是根据民间传说，巫者将毒虫毒蛇，放在一个器皿之中，让

它们互相吞并淘汰，最后一个硕果仅存的怪物，是为蛊。巫者即操纵着这精灵，用咒诅

符录削制木人埋蛊地下诸等方式谋害敌对。公元前９１年，刘彻生病，左右传说宫中有

巫蛊牵涉皇后及太子刘据。原来武帝严刑峻法，太子仁慈，常有平反。执法大臣深怕刘

据一日嗣位，对他们不利。而水衡都尉（管宫殿附近林园）江充，又是“直指绣衣使者”

（特务头目）更加离间。刘彻在别宫养病，即皇后皇太子请问皇帝，也不得达。皇太子

忿怒之余擒住江充将他处死，于是长安纷称太子谋反。因之两方都召集军队，保皇党与

皇太子党在京城大战五日，“死者数万”。结果皇太子兵败自杀，皇后卫子夫也自杀，

卫青则已前死。武帝后来悔悟，建“思子宫”，又作“归来望思之台”。

４年之后，武帝临危，才立一个８岁孩子刘弗陵为太子，是为昭帝，而皇帝也将太

子的亲母弋夫人赐死，其原因是“往古国家所以乱由主少母壮也”。而霍光等即被托

“行周公之事”。

为什么一个如此精明强干万机独断的君主，到处置立嗣继统的时候，如此愚暗而没

有主张？甚至父子以兵戈相见，贻祸军民？这断不是刘彻和刘据两从间单独的问题，而

与武帝所一手布置的西汉帝国有关。

武帝刘彻承文景之后，继续中央集权。公元前１２７年饬诸侯推恩分子弟邑，令各

条上。１２２年又由削藩引起淮南王和江都王反叛，削平之后，“列侯豪杰死数万”。

公元前１１２年又因诸侯供奉皇室的酬金成色不合及不如额，夺爵者１０６人。自高祖

以来封侯者至此罢免殆尽。而武帝用桑弘羊，东郭咸阳，孔仅理财，不能被我们轻率地

视作“商人参政”。他们并没有利用商业组织及商人资本去增进政府的功能，也没有利

用政府威权去扶助商业之发展，以便扩大兹后的财源。而鹿币算缗平准均输等无一不是

临时筹款的办法，用作军需的消耗。这样一来，皇帝高高在上统制约五千万到六千万的

人民，当中没有一个有效的中层机构或根据地方沿革，或倚赖经济利害，作上下间的枢

纽。即太守刺史也无非皇帝的代表，各地选举孝廉，也仍只能承奉中枢的意旨，因此皇

帝的作为，更只能扩充及保障自身的权威。这种情形，表现着中国传统君主专制的一个

最大弱点。

钱穆曾说：“中央恭俭无为之治，不能再掩塞社会各方之活气。”汉武的办法，那

是利用一种运动，代替组织之不足。如果各地参差不齐，又无法扶植他们作不均衡的发

展，则全面动员，经常活动，也可以算作一种出路。有人就说他“鹰击为治”。他自己

也曾对卫青说：“一不出师征伐，天下不安。”等如今人所谓“将问题外界化”。

只是汉武平定南越，进兵朝鲜，加兵于西南夷，用张骞通西域，凡是本于历史地理

上中国传统威力能及之处，都已到达，或已超过。而他八次攻匈奴，也已用尽人武部兵

力。游牧民族与汉民族作战，有中国不能企及之处，在于他们平时战时，都是骑兵，无

须动员。他们进攻或剽窃，经常获得战果。中国之征匈奴，有如御史成进所云，“从之

如搏影”。公元前１１９年刘彻之攻匈奴，可算是汉军一大胜利，但是如时人所说，

“千里负担馈馕，率十余钟致一石”。以致出塞官私马１４万匹，辎重不计，入塞不满

３万。到武帝末年，“兵革数动，民多买复，及五大夫，千夫，征发之士益鲜”。也就

是很多百姓早已出钱免役，到征兵时连下级军官军士级以下的人员都不容易凑数了。

武帝的力量全靠这对内中央集权对外经常征伐支持。他治下之道不拾遗，乃是在严

格捕盗法令下，一次株连几百人以至近千人的威势下逼成，如此已半个世纪。一到他的

运动发生困难，他的组织上的弱点也容易给人看穿。在这时候发生继承问题，不仅他自

己感到为难，他的臣下左右，也都在私下窃议自身祸福。迷信与误会，以及刘彻刘据个

性之不同，再加以官僚间动辄人事僵化的趋向，只更助成其家庭悲剧。

然则中国政治上的初期早熟，不待经济与法制的组织力量之展开，已如前述。汉武

帝登极之三年，即公元前１３８年，“河水溢于平原，大饥，人相食”的事实，已出现

于官方纪录。也就是表现着自然的力量无可推避，因治水与救荒，中国即须组织大帝国

对付，武帝本纪内也常有忧水患忧灾荒的叙述。而北方绵亘两千多里的国防线与“１５

英寸雨量线”吻合。线之西北，经年雨量不及１５英寸，无法经营农业，只是游牧民族

出入之处，这威胁也强迫中国统一对付。刘彻用卫青霍去病“度幕”（贯穿沙漠地带），

不失为军事史上的壮举，只是他想消灭匈奴的希望，却无法实现。兹后１５英寸雨量线

间两方的厮杀，还要继续约２０００年，直到康熙帝以新式火炮打败噶尔丹迫他自杀，

才解除了游牧民族骑兵的优势，可见得历史并非全是人为，我们２２００年后叙及秦皇

汉武更无法忽视天候地理因素之重要。