主题：【原创】众生记　之 颐园小店 -- 大漠月如钩

颐园小店

两年前，我正在党校里上班。北宫门下了车，依旧要走上七、八分钟的路。这一段路，现在正修着地铁四号线北宫门站。而那时，正是几家高大饭馆夹挤着临街平房小店的所在。

那些饭馆一律漆成红色，却长年不见开门。大门玻璃上又一色贴着招租的号码，正红的颜色一褪，总显出一种衰相；但即便如此，仍挤得几间平房小店更显得小而又小了。

这些小店中，有售军需用品、有卖汽车配件、有小吃店，面积最大也不会超过30平。然而房租却极贵，水电费也都是自付，或许因为对着颐和园，又靠近中央党校，地皮金贵的缘故吧。

但不知何故，以我天天经过的所见，除了一家汽车配件兼营洗车的店子外，其他的生意都淡得很。

紧挨着这家汽配店，有一家极小的门脸，大概因为太小，一直不曾有人来租。白垩粉极草地把门面涂了一遍，灰色的水泥墙底却仍隐约凸现，一门一窗都低矮得象刚从地下冒了个头，又缩了半截回去。

有一天，这店突然开了。

晚上下班，远远看到一个放在门外的灯箱大喇喇地亮着，“成人用品”几个红字倒是鲜亮得紧。一个乱蓬蓬的头从窗内一伸，马上又缩了进去。

这以后，不管多晚下班，这店的灯都是通明的，让路过的人一望便将店里看了个底儿掉。店不过６平，除放了一只长一米左右的柜台外，另有一床一椅，再别无它物。柜台里的货物，也似乎总是那么寥寥可数的几小堆，零星地放着。

但白天上班时，却从没见它开过，大概因为我上班早，未曾得见吧。

而对这店主人的印象，永远是一颗乱蓬蓬的头，埋在低矮的窗前，手里捧着本什么东西在看。店内装的灯极亮，可能是为了方便夜里招揽生意之用。但这一来，也更显出店的逼仄与主人的局促和贫迫了。

夏夜里，这店门就一直开着，但我却很少见有人光顾。偶有一次，柜台前站了个头发一样如店主般乱如鸡窝的人，裤脚挽到了膝盖上，脚上是一双沾满黑土的解放鞋，上身却光着，黑油皮的脊背在白炽灯下渗出一层细小的汗水。店主低着同样乱发丛生的头，隐隐好象还戴了幅眼镜，正拿着一包东西嚅动了嘴，讲解着；而那脸上，却分明带了害羞的神气。

到七月底，天越发的热，单位更加地忙，我回家也更晚了。一天忙到近十点，我才出校门。刚拐弯，就看到一辆老式的载重自行车停在那店外，平日放在门口的长条灯箱已拴到了后座上，一个瘦得可怜的少年扶着车把，店主正忙着把那寥寥几样的货品捡到塑料袋里。车筐里放满了书，最上面一本，正是新东方的“考研英语词汇”。

这回，我倒是看清楚了，那蓬乱如刺窠的头发下，确实是还架着副眼镜的，虽然看不清镜子后究竟是怎样的眼神，但那微张的嘴，完全还是书生的青涩。

从这天起，小店一直门户紧闭。倒是隔壁那家汽配并洗车店，生意越发的红火。早上八点半路过那儿，十回倒有九回，有挂着各省Ａ牌的车停在门口。几个河北口音的伙计一律黑底细白条纹的T恤，灰长裤，个个脚上一双黑皮鞋；尽管那皮鞋，倒常常象他们没擦的车一样，表面和接缝处永远都落着一层黄土。

周六，我们照旧加班到下午六点才走。八月中旬的傍晚，如果不是桑拿天，太阳依旧明晃晃地刺得人眼晕。余炽灼人，我打了伞，仍觉得自己象行走在干涸湖底的枯鱼，气闷得很。

从伞下向前望去，那几个洗车的伙记正带着一贯懒而无聊的笑，个个木呆呆地斜立着，头全看向一边的小店。那里，一男一女正象地头里的蛙一样，举了一块写着“颐园小店”的招牌，一窜一窜地向小店高处的钉子上够。

说他们象蛙，倒并不完全因为是那滑稽的动作，而是他们的身材，确实和田里的蛙象极了。腿和手臂一般长不说，那粗细的比例也和蛙类似。极短的脖子，几乎和肩连在了一起，椭圆的躯干，看不出有什么腰身。两人的皮肤全是黑得发亮的那种，男的虽廋，然而肌肉却结实得异常；女的则圆胖得多，胸和臀沉沉地下坠着，两人的手脚都异常地粗糙宽大。

够了几下后，那牌子终于挂好了，细看那招牌，其实不过是一块长条的三合板，正面均匀地涂了一层白漆，四边用蓝色勾了边，“颐园小店”几个红字极笨拙，但看得出是用了心一笔一笔写下的。

女人退后几步，眯着眼，一手搭在额头上，仔细看着。而男人却突然转过身，就在我经过的时候，对着他的女人露出一个极浅却是欣喜而欢乐的笑。

那一霎，我不禁觉得脸上微微发热，为自己无意中看到的这个微笑；于是放低了伞，匆匆而过。

就这样，小店迎来了它的新主人，每天早晨上班，都能看到他们在路边梳洗的情形。开始几天，女人还有些腼腆，后来显然和周围的人混熟了，常见到她和洗车的伙计们说笑。有一回还叉着手，用夹杂着浓重口音的普通话说：“那有什么关系，反正你们的水也是不要钱的。都是邻居，用一点也没什么吧？”边说边把一只红桶伸到那洗车用的黑皮管子下去，看伙计们并不阻止，又扬着眉毛嘿嘿一笑。

这种时候，男人往往坐在柜台后，要不懒懒打一个呵欠，要不就把两臂交叉地放在柜面上，呆呆地瞪了眼睛，盯着马路上过往的车或是颐和园暗灰色的围墙。不几天，他们的孩子也被人送到了这里，那孩子继承了父母所有的一切，被他们抱在怀里或是放在柜台上，活脱脱是一只更小型的青蛙。

天依然是潮闷得逼人，晚上回家，再也看不到那小店通明的光了。唯一的矮窗内挂了一块印满白花的天蓝色布帘，灯泡的度数明显地暗了下来，大概是为了省电吧。他们的孩子来了以后，靠柜台的那面墙上又装了一把极小的风扇，也是天蓝的颜色。

夏日的晚上，北宫门这一带辉煌的灯火里，偶尔能看到女人抱了孩子，愣愣地站在店外，马路的斜对面，正是麦当劳明黄Ｍ的霓虹字招牌。更多的时候，他们还是呆在店内，彩条的塑料门帘在门口低垂着，暧黄的光透过蓝色的布帘，把坐在店里的母子俩投影在上面。

那孩子太小，常被女人逗得咿咿哑哑笑出声来，有时女人把他一下一下地抛起来，孩子蹬着两条细腿，笑得更加的大声。这种时候，不知为什么，我总是想起小时看过的童话，他们，正是生活在城市里的，青蛙的三口之家。

和前一位店主比起来，显然他们是在真正经营自己的生活了。

日子一天天过着，上班、下班，路过小店时仍习惯地一瞥，看这一家三口几乎完全铺陈在小店里的生活。

然而生意，却并不如想象的那样好。６平的小店，一只柜台、一床一椅，依然还是前店主的陈设。只不过柜台里出售的，换成了方便面、饮料、面包、饼干一类。店里的小风扇，似乎没见有停下的时候。男人一直穿一件白背心、灰裤衩；女人换在身上的Ｔ恤倒有好几种颜色，不过样式全部一样；孩子则整天光着屁股，一丝不挂地被女人抱在胸前。

店里常有人来，也并不全是顾客，或许是他们的老乡和亲戚们。相似的身材和粗糙宽大的手脚，说起话来，俱是难懂的乡音。

男人脸上，很少再见挂招牌时那样温柔的笑了。天气湿闷、生意难做，而店，又是这样的小。虽然女人乖觉，每天能从隔壁弄来免费的水，但电费房租、大人的衣食、小儿的口粮，哪样都得一分一厘地挣出来。

那么一种疲惫的神色，轻易就在男人身上扎下了根，把他的脸扯出如盘结树根一样多的纹路，看上去就越发的晦暗多油。而女人，也不再容易见把小儿逗得笑出来，虽然她常常是浑身油汗，仍不得不把孩子夹紧抱在怀里，于是那孩子便颇不耐地在她两手之间扭来扭去。

　　 很有几回，在经过那里时，都听到了女人向洗车伙计的抱怨。

“种地？种地哪来的钱呢？自己都养不活啊。我们那里山多、地不好，倒有一大半人愿意出来自己打工的。”

“你们好了，水白用，电也不要钱，到底还是有关系好啊。”

“生意难做，跟你们，真是比不起啊。”

“这里倒是离颐和园蛮近，我们也就看看罢。一张门票得卖多少东西才能挣出来？”

只有一次，大概又和洗车的伙计们说起生意的事，一个青皮模样的伙计说：“那不怕。等你儿子大了，也开一家麦当劳去。”边说边把嘴向斜对面一努，引得洗车店一帮人都笑起来。

那男人本来正讪讪地斜倚在门外发呆，听了把嘴角一咧，露出一个说苦不苦、说甜不甜的笑来。

女人却难得地笑出声了，边笑边把孩子抛起来，引逗他说：“好，实在是好。乖儿子，等你长大了，我们专门开麦当劳去，好挣大钱了。”太阳的余晖照在这母子俩的身上，似乎平地里突然生出的这样一个盼望，使他们因湿热而满是汗的脸上，竟发出一点我从未见过的光彩。而这，大概也是我最后一次见到他们笑了。

没等到九月，这一边所有的房子都画了白圈，圈里要么画着“×”，要么写着“拆”字。

“我们哪里知道呢？”女人抱着孩子，眼泪把胸前的衣服都洇湿了一大片。

“我们不知道这里要拆的，要知道也不来租了。”向着洗车店的伙计，也不顾孩子在手中哭得哑了声，女人只是哭诉着。

“我们哪里知道……”她哽咽了，嗓子里象压了块石头般艰难地往下吞着口水。

但突然却大声地抽泣起来：“压了我们一个月的房租也不退。凭什么？说什么我们没住满，要提前告诉他们……我们不知道要拆，他们也不知道么？”

然而没有人理她。一辆黑色的奥迪停在汽配店前面，几个伙计正大开了车门，里里外外地仔细清洗着。

女人于是掉过身来，叉开两腿，背对了小店，紧闭着嘴，眼一转不转地死盯着马路对面颐和园的围墙，泪仍是不住地流着。那孩子的一支手无力地搭在她脖子上，头紧偎着她的脸，沾了一腮的泪，也不知是他自己还是他母亲的。

在他们身后，男人正把店里少得可怜的几样东西收拾着， “颐园小店”的牌子已摘了下来，竖在店门口。

而那孩子，他大概连话也还不会说吧。但眼里，分明已经是和他父亲一样疲惫的神色。紧紧地蹙着眉，额上挤出的皱纹让他还没长开的脸，完全象是一个小老头了。

白圈画上许久，这边房子也没见拆。两旁的店面时常有人来租，汽配兼洗车店的生意也依旧很火，但这间小店，此后再也没人来租过。

天气渐渐凉了，北京的秋天短得也就眼皮子一眨的功夫，几阵冷雨一下，天就冻得让人情愿呆在放了暖气的屋里不出来。而平房小店，是谈不上供暖的，即便是生炉子，那样一个地方，买了煤又住哪儿放呢？更何况，就算有地方放大概也没人敢住——那墙上连个出烟囱的地方都没有。到了冬天，北京哪一年不因为取暖，而让报纸电视多了几起事故报道的？

十一月中旬刚到，雪就下了。那年冬天的雪一场大过一场，让这些沿街的平房门脸一个个都顶上了一顶厚厚的雪盖子。而小店，远远望去，更象是埋在了雪里一样，那么的一堆，看不出丝毫生气，也根本不会再有人记得，这店里，原还是住过人，做过生意的。只是不知道，那些曾和这店有过租赁缘份的人，会不会记得？如果记得，回想起来，又会是怎样的滋味呢？我不得而知。

冬天以后，我离开党校，去了别的地方上班。虽然每天上下班，仍然要经过这里；但都是在车上，远远地看着它的变化：终于被拆掉推平、开挖地基、挡上围拦，挂上了中铁一局的牌子，竖起打井般的塔吊，轰轰地施起工来。