主题：虫子的故纸堆 -- Levelworm

卡夫卡是个很有意思的人，似乎二战前有那么一批人都是生前默默无闻，战后一举成名，我只好说他们是预言者，综观19世纪末到20世纪中叶的文学史，卡夫卡无疑是个预言者。在我看来，他身上展现了如此多的病态属性，以至于他不写作就不能够生活，写作是他的解毒剂，同时又是他的毒药，死于传染性疾病并非意外。据卡夫卡自己说，他很早就失去了自信心，换来了无边无尽的负罪感，这对于我来说很亲切，尽管我更愿意将之描述成，“用自信心换取了第三只眼睛”（见舍斯托夫对陀思妥耶夫斯基的描述），卡夫卡失去了自信心，获得了神秘的第三只眼睛，这只眼睛让他看到别人看不见的东西，当然，通常是“这个世界有点肮脏”（莎士比亚）之类的东西。尽管如此，卡夫卡的第三只眼睛还是不如陀思妥耶夫斯基那样可怕，因为卡夫卡憎恨这只眼睛，他想要正常的生活，而陀思妥耶夫斯基对于宗教大法官更有兴趣。

于是卡夫卡的眼睛只是放大镜，把自己折磨得死去活来，然而他想要的东西却简单得好笑——正常的生活。正常的生活谁不能够做到呢？在座的诸位都可以做到，也许有些已经做到了，但是卡夫卡做不到。好像无论他如何努力（试图订婚，找工作，学外语等等），他总是抓不住生活的边角。不得不承认我在他死去的80多年后看到这些感到脊骨发凉，卡夫卡的过去就是我的将来，但是先且不管这些……卡夫卡是个精神自虐者，这无损于我对他的尊重，况且，现代社会的精神自虐者越来越多了。卡夫卡如此固执的要求他父亲对他的赞扬，但是我怀疑这是否会有用？童年的阴影一旦形成就无法散去，卡夫卡终生都在迫使自己相信，父亲的赞扬会产生魔力，但是最终我们还是知道，只有真正的爱情可以驱散童年的阴影，卡夫卡的最后一段日子很幸福，他也开始试图进入“真正的生活”（卡夫卡式的真正的生活，在我看来就是普通人的生活，但是卡夫卡始终没法找到它），死荫却近了，不过没关系，我们总归可以舒口气，卡夫卡毕竟曾经一瞥真正的生活，神灵最终赐给他几个月的甜美的睡眠（甜美的睡眠！多长时间没有过了？现在打工也没法给我甜美的睡眠了），这岂是一般的赏赐呢？卡夫卡终于可以闭上双眼了，况且……他（和他的父母）还幸运的逃离了多年后的大屠杀。

《变形记》——我认为这是卡夫卡的高峰，其艺术价值和宗教大法官不相上下，卡夫卡通过第三只眼睛看到了生活之后的荒谬，而陀思妥耶夫斯基看到了一切的（除了鲜花和绿叶，也许）的崩塌。在变形记里头，死亡是最好的赏赐，因此你可以说这是喜剧，那么，不妨让我们来一瞥这最荒谬的人间喜剧……