主题：【原创】近代中国电报八卦闲谈 -- 马伯庸

清末有一位大诗人叫黄遵宪，这是一个非常有意思的人。此人出身传统书香官宦门第、光绪二

年的举人，却有深厚的外交官背景，去日本做过使节，还去美国旧金山当过总领事，见识广泛，思维活络。此公在诗歌方面有一大特点，好以古诗咏新物，中西合璧，时人曾经评价说这是诗界的"中学为体，西学为用"。

比如他写火车："钟声一及时，顷刻不少留。虽有万钧柁，动如绕指柔"，去美国观摩选举演讲后写道："盘盘黄须虬，闪闪碧眼鹘。开口如悬河，滚滚浪不竭。"无不新奇清雅，贴切自然，至今读之仍值得玩味。更好玩的是咏轮船，他前面大写女子盼夫早归之思，虽有轮船火车犹嫌太慢，然后笔锋一转："去矣一何速，归定留滞不？所愿君归时，快乘轻汽球。"连热气球都入诗了，可谓是紧贴流行时尚--黄遵宪诗中的热气球指的是飞艇，要知道，那会儿人类第一艘飞艇法兰西号才面世不过三年功夫罢了。

所以钱钟书在《围城》借董斜川之口评论说"东洋留学生捧苏曼殊,西洋留学生捧黄公度"，也是有道理的。相比起当时国内抱残守旧的那一班老学究，这种灵活脑筋不受西洋留学生欢迎才怪呐。

黄遵宪曾经写过一首咏物诗，写的很好，直接可以拿来作谜面，有兴趣的人可以猜一下，全诗如下："一朝寄平安语，暮寄相思字。驰书迅已极，云是君所寄。既非君手书，又无君默记。虽署花字名，知谁箝纸尾。寻常并坐语，未遽悉心事。况经三四译，岂能达人意！只有斑斑墨，颇似临行泪。门前两行树，离离到天际。中央亦有丝，有丝两头系。如何君寄书，断续不时至？每日百须臾，书到时有几？一息不见闻，使我容颜悴。安得如电光，一闪至君旁！ "

诗里写的是相思之苦、别离之情，载体却不再是手帕、铜镜、信笺之类的传统寄托，而是一种能够"一闪至君旁"的好玩意。其实答案也很简单，就是电报。

更早的时候，戴启文也写过一首咏电报诗，他和黄遵宪立意不同，里面充满了国人第一次目睹电报功能的惊叹："五岳穷云海澄练，纬地经天长一线，重洋万里纸鸢风，暗地机关人不见。”

如今的人们对于电报恐怕已经非常陌生了，除了春节晚会上主持人还能念念来自世界各地的电报以外，日常生活里这东西几乎已经绝迹。2006年1月27日，美国西联国际汇款公司正式宣布停止电报业务，这标志着电报在美国彻底进入历史。让人感慨的是，因为几乎没人使用电报了，这条公告一直到一周后才被人注意到。电报在中国也是惨淡经营，目前全国只保留了8个电报中心。我有一次去北京电报大楼，这栋建筑的名字已经名不副实，根本看不到电报业务的窗口了。

斯事已逝，现在回想当年电报的辉煌以及辉煌背后的种种故事，叫人不胜感慨，姑且闲说几句，聊作纪念。

• 主贴是祥瑞马亲王伯庸的