主题：【原创】人物志之八 尹老师 -- 端娘

尹老师是我小学时候的语文老师。据我妈的可靠消息，其实是小学四年级以后尹老师才接手我这个班的，可是在我记忆里，语文老师一直就是他。

小孩子是越夸长得越好，这句话不但适用于父母对孩子，也适用于老师对孩子。我对语文的喜欢，以及后来上中文系，尹老师的鼓励应该是最早最大的动力。甚至读师范，心里也是有他这个榜样在的。

我教学实习的时候，最后的公开课是一堂作文课。选的范文里面有一篇，是一个成绩不太好的学生写的。我一个实习老师，并不太在意哪个学生成绩更好。也许是因为没有这层成见，选范文的时候就比较自由。而且对于传统高中作文的八股作法，年轻轻的也有诸多不满。这篇范文，我和我的指导老师意见不同，她认为结构松散，不算好；我却说语言鲜活、思路新颖，值得鼓励。最后公开课的时候，我把这一篇作为开场。虽然我也说了他文章本身的一些不足，那学生红着脸，眼睛闪亮的表情我到现在还记得。我相信从那以后他不会太反感语文课了。

我对尹老师的家庭情况一概不知，只仿佛记得他家里有人在北京，至于他是不是下乡青年，我就不清楚了。也是因为这个原因，他和左邻右舍一些有城市背景的人家比较走的近。后来滕家的扬扬来插班，他也很是照顾。

尹老师长得很帅。高个子，白皮肤，长方脸，戴一副浅边眼镜。穿衣服总是一丝不苟的，别说赤膊，夏天再热都没见过他穿背心出来。衬衣这东西是他常穿的，虽然也听说穿毛衣和棉衣时他用假领子，但是不管怎么样，跟光脖子或者套头衫比起来，齐整的衬衣领子还是显得更精神，更“有派”。上课时候他说普通话，声音比收音机里的更好听。他曾经说：语文学了以后是要写东西的，写了是要念出来的，是要让大家懂的，学好普通话，写出来的东西才对味儿。许是这个原因，我对于方言色彩过浓的文字常常抱有一点偏见。比如虽然念中文系，却没看过《孽海花》。另外，对于在文字上玩花活儿，弄得晦涩难懂以示高明，也不怎么感冒。可见小时候受的教育影响有多大。

前两年，我妈翻出我小时候的作文，有尹老师的批语，有的地方还有波浪线画出来表示这是个好句子。恍然记起小学时候尹老师推荐我参加作文比赛的事情，其中一次是一篇描写元宵节的作文。写了改改了写，反复好几次，终于定稿。最后问我：起个什么题目？我哪有什么主意？！乱七八糟的说了几个，都不外乎“快乐的元宵节”之类。最后尹老师定下来一个，《火树银花不夜天》。用他的蓝色钢笔写在我的方格作文纸上。我盯着那几个字打量了很久，心里的震惊无可言喻。为什么？因为我的古典文学童子功等同于零，对于汉语的感受在那之前还是停留在小学语文课本和生活语言层面，这七个字掀开了汉语文学的一角面纱，让我窥见那里面浩渺灿烂的世界。这七个字我每个字都认识，却从来不知道它们组合在一起能够产生如此的效果。再扯远一句，写东西好不好，不在于用了多稀奇的字多生僻的词，或者多么与众不同的语法，在于什么呢，那是一个高难的文学理论问题了，嗬嗬！

如果说此前尹老师是一个对我很好的老师，我喜欢他上的课，从这一刻起，尹老师在我心里升格为超越具体时空的文学引路人。

尹老师的课经常作为公开课，外校、外乡的老师来参观学习。他那时候就懂得设计学生主动参与的环节来增强学生的兴趣。比如教一个词，“环视”。谁知道什么意思？有几个举手的同学轮流站起来表演，让大家来评哪一个对。然后再讨论什么时候用这个词。七嘴八舌的一说，他最后总结这个词的特点：看，向周围，自己的周围，周围有值得注意的人或事，有点居高临下的意思……等等。比起当时普遍的满堂灌，他的课确实好听。

还有一次，组织写作文，他把全班拉出教室，围着院子里的花圃站一圈，告诉大家，观察这片地方，十五分钟后把自己看到的东西写出来。有的同学茫然地盯着花圃里的鸡冠花、凤仙草、夜来香……完全不得要领。尹老师站在大家后面，并不说话，隔几分钟，提醒大家一句：来来，转一下，换个角度。我们就逆时针转五度，继续看。看着看着，本来闹嚷的人群渐渐安静下来。到现在我都记得，我看到了一只伏在花叶背后的蝈蝈！

那堂作文课我不记得自己写了什么，倒是对这种静心观察的方式印象深刻。

虽然住在同一条胡同里，因为尹老师不怎么热心搞家访，也就不怎么上门。只有那次参赛的征文获奖了，他特地走到我家来告诉我。我妈后来为这事说了我好几遍太没有礼貌了。因为尹老师站在门口扬声问我在不在家的时候，我跑到门口去，说完了话就回来了，没有请老师进来坐。我应该请老师进来，坐下，倒水，然后才说话。

这些年来我一直记得我妈的批评，心底隐约的遗憾是，尹老师没有到我家喝过水，我始终不能对他有更亲近的记忆了。