主题：【马格南英雄传之一 】罗伯特-卡帕 上 -- 马头磬

一个普通人，如果不知道罗伯特·卡帕，那叫做“遗憾”；一个摄影师，如果不知道罗伯特·卡帕，那叫做“无知”；一个战地摄影记者，如果不知道罗伯特·卡帕，那叫做“羞耻”。因为，他是摄影记者中，极少被“伟大”一词所修饰的那一部分人。

其实我是在唐老鸭书里认识这位爷的，一看之下就顶礼膜拜n久。饮醇酒，猎美人，行诸国，赴疆场。。。。真真儿的是一条好汉子！

如果你的照片拍得不够好，那是因为离炮火不够近。——罗伯特-卡帕

卡帕原名安德烈·弗里德曼，1913年10月22日在匈牙利出生。他出生的时候，头发蓬乱，一只手还有六个手指。他童年的记忆充满了家庭内部的争吵和混乱的第一次世界大战。

18岁，安德烈来到柏林，考入柏林大学政治系,但是其实他在柏林的时间大都花一家通讯社的暗房里了。毕业那年，正赶上纳粹党上台，于是匈牙利小伙子又跑到巴黎。其实所谓求学不过是一个借口，安德烈喜爱的是拍照片，他的志向是要当一名职业摄影师。

万事开头难，到1934年冬天为止，我们的摄影师一直都是巴黎拉丁区一家当铺的常客。为了两餐，他不得不把他最珍贵也是唯一的财产——一架莱卡相机不断的当掉。“安德烈大部分时间都挂着这么一件儿东西，上面有一只镜头，一个按钮，就这么来往于当铺之间。”这是约翰·赫谢说的，“这台相机如果有一个星期的时间在弗里德曼手里，那就有三个星期时间抵押在当铺。”但是这还不算是最糟的，安德烈在饥饿得顶不住的时候甚至偷吃过房东太太喂狗用的牛肉条，并在她发现这一恶劣行径之后，连房租都没付便逃之夭夭了。而且，他还不止一次地这么干过。

安德烈粗俗无礼，但是很帅，有领袖气质，这让他拥有几个真正的好哥们儿。总的来说，安德烈的一生女朋友多得不计其数，而这还没算和他有露水情缘的一大堆妓女呢。

但“小红狐”格尔达·塔罗可能是最重要的一个。终其一生，安德烈都把她当作自己的情人和妻子，尽管塔罗似乎并不想和谁结婚。

卡帕和他永远的另一半——格尔达·塔罗

在1936年，由西班牙共产党、共和党、社会党和劳动者总同盟组织的人民阵线在大选中获胜，国内政治冲突益趋强烈；暗杀、罢工层出不穷。7月17日，弗朗西斯科·佛朗哥等法西斯军官发动叛变，开始了西班牙内战。

西班牙内战期间，共和军印制的呼吁大众抵抗意大利入侵的海报。上面用西班牙文写道：“起来，反抗意大利对西班牙的入侵！”

1936年9月5日，卡帕在西班牙完成了他震惊世人的“一个忠诚战士的倒下”，这幅具有象征意义的作品曾以《西班牙战士》、《战场殉难者》、《阵亡的一瞬间》等诸多标题发表，成为战争摄影的不朽之作。也是卡帕本人的传世之作。

卡帕的照片让人忘记技巧的重要性，它们更多地显露出一股用生命才能换取的勇气，这种勇气使他的照片被所有流派奉为经典。没有人会批评他表现得够不够精致，传达得够不够有力，裁切得够不够紧凑，快门机会是不是恰到好处，调子丰不丰富。