主题：【原创】一个记者的传奇（一）出身摩门 -- 梦秋

一个记者的传奇（一）

几年前，我和一位当娱乐记者的朋友闲聊。可能是我言辞之间流露出了对娱乐记者这个行当的不屑，我的朋友不快地问了我一个问题：

“世界上最无耻的记者是什么样的记者？”

接着他愤愤不平地说道：

“世界上最无耻的记者是从事政治报导的记者！我们娱乐记者去扒烂泥，他们根本就是在淘粪坑！而且还乐此不疲！”

这位兄弟在SARS闹得最凶的时候来到北京。两年后被评为全国八大最无聊娱乐记者之一，还上到《实话实说》里秀了一把。

我用了好几年的时间，读了很多本书，甚至接触到了记者这个工作，才明白他的愤怒。无论是娱乐记者还是政治记者，也许，新闻就是他们的道德底线，新闻就是他们的生命线。

在这里，一位美国新闻记者的传奇故事也许可以对他们所持有的独特的道德感作出诠释。

（一） 出身摩门

想像一下这个人：

他想要逃避兵役，结果深入敌后，来到中国的抗日游击队当中；

他在重庆和南京与周恩来手下的人建立了密切的联系，同时不情不愿地充当美国特务；

他曾经和有权势的参议员对簿公堂，但又一度是麦卡锡的追随者；

他试图揭开联邦调查局局长胡佛与黑手党的关系，为此差点送了性命；

他把中情局暗杀卡斯特罗的阴谋与肯尼迪总统遇刺联系在了一起；

他揭穿了尼克松与巴基斯坦当局的秘密交易并为此赢得了普利策奖；

在水门事件中他晚到一步，但同样表现出色；

在里根政府的伊朗门丑闻当中，又是他一马当先……

他就是故事的主人公：杰克.安德森（Jack Anderson）。

1922年，安德森出生在加利福尼亚州的长滩（Long Beach）。在两岁的时候，全家迁居到了犹他州的盐湖城。在不熟悉美国的朋友们的印象当中，除了很多年前和乔丹对抗的、不屈不挠的犹他爵士队和卡尔.马龙之外，犹他州的其余记忆就停留在初中的英文课本当中。如果没有记错的话，在某篇课文里，我们学会了locust这个词。

犹他州是荒凉的西部的代名词。在这里，有一支“按照上帝的旨意”实行着一夫多妻制的基督教别派，叫做摩门教。这是我们从柯南.道尔的《血字的研究》中学到的东西。实际上，安德森出生的时候，摩门教早已明令废止了一夫多妻制。他那北欧移民而来的父母虽然严格遵守教规教律，但是在一夫一妻制的问题从来没有任何动摇。倒是安德森的爷爷曾经有过四个妻子，结果生下了无数孩子，连自己都认不过来。安德森在婚姻上继承了父母的传统，在生育观念上则追随他的爷爷，所以后来他有了9个孩子。

安德森的家庭是典型的美国中产阶级家庭。父亲奥兰多.安德森是个邮政工作者，爷爷曾经开过小店。一家人善良、热情、勤奋，观念保守，生活里还有点吝啬。在美国大萧条的时代里，全家靠着积蓄和努力工作，生活没有沦落到很不堪的地步。总之，这样平静的生活似乎并没有赋予小安德森什么特别的东西，只培养了他坚定的宗教观念。安德森终生严格遵守摩门教派的教律，不抽烟不喝酒。每个星期天必定要上教堂。

在安德森12岁的时候，他的父亲几乎就要认定让安德森“去路易斯安那州铲粪”是项光荣的工作。父亲的脑袋里，劳动最光荣的观点永远占了上风，因此他把小安德森弄去伺候甜菜。这时候安德森却有了自己的选择。修理了两个星期的地球之后，他骑着自行车来到当地的一家报纸《莫雷鹰报》（Murray Eagle），在里面干上了记者。

小安德森在来到《莫雷鹰报》之前已经是当地童子军新闻俱乐部的头头，为盐湖城的主要报纸《德赛雷特新闻报》（Deseret News，德赛雷特是犹他州的别称）采写童子军版面。在他加入《莫雷鹰报》，每周拿上7美元的工资之后，同时还是《德赛雷特新闻报》的撰稿人。身兼两职的安德森每天都骑着自行车，身后跟着10岁的摄影师出没在盐湖城的大街小巷里，四处寻找鸡毛蒜皮的新闻。他的父亲对儿子这份工作很不以为然，即使在40年后，也没有表现出支持。只有老人过世之后，安德森才发现，他的父母一直精心保存着儿子所有作品的剪报。

安德森是个天生的新闻记者。他在盐湖城的出色工作渐渐吸引了当地《论坛报》（Tribune）的注意。《论坛报》是《德赛雷特新闻报》的竞争对手。前者开了个价想把安德森挖去给自己的童子军版面写稿。安德森聪明地利用了这个机会向《新闻报》提出加工资。《新闻报》拒绝了这个要求，让他很没面子。

安德森就这样来到了《论坛报》（他啥时抛弃了《莫雷鹰报》倒是个没弄清楚的问题）。在整个中学时期，他一直为《论坛报》写稿，刚开始是童子军版，后来写到了房地产，直到某一天，他成为城市新闻版的记者。刚进入《论坛报》的时候，他的工资计算方式是每英寸文字收入15美分。没多久，《论坛报》的头头们发现这个小年轻什么都写，每周拿到的稿费比那些老资格的记者们要高一截，于是赶快改变工资结算方式，使用计时付酬。

在新闻学研究中，安德森被公认为调查性新闻（investigative journalism，即深度报导）的祖师爷。他在18岁的一次跟踪报导中显示出了自己特有的深度报导素质。这是他第一次进行深度报导。很不幸，它却因为一个意外被弄砸了。

1940年，安德森在一次偶然的机会中得知自己一个堂兄在没有离婚的情况下娶了第二个妻子。出于对摩门教的了解，安德森认为这其中有文章可做。虽然1890年一夫多妻制就从摩门教教律当中消失了，但是在私下，这条算不上古老的教规还是得到某些人的推崇。安德森从他的堂兄这儿顺藤摸瓜，认识了摩门教教堂里一个很有地位的神职人员约瑟夫.穆塞。

安德森把自己打扮成一个虔诚的，但是对摩门派教义认识不深的信教者登门拜访了穆塞。在穆塞家里，他见到了好几个神秘的女人。然而让他感到震惊的却是穆塞本人对《圣经.旧约》的理解。穆塞对这位一心向学的年轻人解释说，现代西方社会的堕落完全归功于人类社会的一夫一妻制。在现代社会中，男人要扮演的是一个大家庭的首领，就像圣经中的亚伯拉罕一样。他的任务应该是生下许多的后代，多得就像海滩上的沙子。如果那时候实行的是一夫一妻制，亚伯拉罕得活多长才能生下“像海滩上的沙子”那样多的后代？所以他需要娶许多女人为妻。如果这个世界上的女人不够怎么办？那好说，上帝会解决这个问题。至于上帝要怎样解决这个问题，我们管这么多干啥？

安德森取得了穆塞的信任。后者交给他一封介绍信，从此他在盐湖城那些实行秘密的一夫多妻制的家庭中获得了完全的信任。他参加这些秘密团体的活动，走访那些甘愿和他人分享丈夫的妻子们。他发现相信一夫多妻制的摩门教徒在盐湖城为数不少，但是大多数属于思想保守，生活态度严谨的人。在这些人身后的穆塞则利用自己对宗教的解释权别有所图。

安德森没有料到，在调查大有进展的时候，他也被人调查了。摩门教的主流派别自从抛弃了一夫多妻制之后，一直在秘密调查那些还在遵循这条教律的教徒。一旦发现有人仍旧保留这项教律，就宣布将此人逐出教会。安德森本来可以不动声色地完成自己的调查，可是他借用了父亲的汽车四处走访，让盐湖城摩门教主流派的调查人员抄了车牌。不用说，黑锅自然就背在安德森老爸身上了。

这一次安德森给父亲惹下了大麻烦。摩门教主流派指责安德森老爹和遵循一夫多妻派教徒眉来眼去，准备动用教规处理他。安德森老爹为人正派高尚，一身傲气，对于这样的指责满腹委屈。安德森小心翼翼地向父亲承认了错误，并向教会“交代”了自己的行为。但是对于父亲的蒙羞，这些解释显然还是不够的。此事澄清之后，父子两人的关系冷落了很长一段时间。

安德森的这次调查最后无果而终，因为他利用穆塞的介绍信伪装出来的虔诚信教者的形象已经被揭穿。他本想拿这次调查作敲门砖，当上《星期六晚邮报》的自由撰稿人。这一下也完蛋了。直到三十多年后，安德森才有机会再次回到盐湖城调查摩门教一夫多妻制，而此时信仰一夫多妻制的摩门教徒已经堕落成为一个血腥的邪教。

遭遇失败的安德森此时完成了中学课程。他随后来到犹他州大学半心半意地学了一些新闻学课程。当时大学里的新闻学课程教授的东西还停留在20世纪初那些煽情感伤的新闻阶段里。老先生们食古不化，新闻学写作里尽是些散文化、冗长累赘的文字。安德森对此很是不屑一顾，反正他也没认真想过要在大学里拿个学位。很快，他的大学生涯就结束了。按照摩门教的教规，安德森在19岁的时候必须外出传教两年。于是在日本飞机在珍珠港上耍威风的这天，他穿上了传教制服，离开大学来到了南方的亚特兰大。

有一点需要提一提，那就是美国法律规定，传教的摩门教徒不用服兵役。

• 【原创】一个记者的传奇（五）华盛顿旋转木马
• 【原创】一个记者的传奇（十一）白人天皇退位记（上）
• 【原创】一个记者的传奇（十）国防部长的悲剧
• 【原创】一个记者的传奇（十二）遭遇麦卡锡·前言