主题：【原创】人生的叛逆与文学的挽歌 -- 晓喻

“垮掉的一代”是美国现代文学艺术的一个著名流派.他们肇始于二战之后,由于对物质主义社会的不满,他们以一种惊世骇俗的生活方式和文学来反对资产阶级道德规范和市侩文化;追求极端的个性自由,在生活中放浪形骸,在文学中蔑视传统;在六七十年代的西方形成了巨大的影响.其代表人物是金斯堡,伯罗斯,克鲁亚克和代表作《嚎叫》、《裸体午餐》及《在路上》,在世界现代文学史上占有十分重要的地位.

“垮掉的一代”代表真正地道的美国文学,它所表现、的是开放的人生,是欢畅的,没有道德的和文化禁忌过多约束的自我表达.作为一群在新的文化和政治背景下生长起来的青年人,他们用自己的肉体和饱经创痛的大脑谱写出了美国文学和文化发展的新篇章.这跟他们的前辈真不可同日而语.早先,美国文化的祖先们带着他们对旧文化的深重失望,带着人类社会理想状态的设想,乘坐“五月花”号横跨大西洋的时候,他们面对的是一个波涛汹涌的大海,一个未知的大陆,一个生存的问题大于精神发展的环境.在他们最后定居下来,并通过艰苦的努力建立了一个集中了欧洲人理想的政体的国家,并通过残酷的手段积累起足够的财富的时候,他们却一下子坠入了相对于一个崭新美国来说的精神和文化的真空.他们的文化是欧洲的,他们的生活习惯上欧洲的,他们的一切都需要从头再来.哲学,文学和文化的诸多方面都在逐步发展,它们慢慢地脱离了欧洲的传统,向着新的文化飞奔.到了“垮掉的一代”的时代,美国的一切几乎都成熟起来,物质上的富足,科技的飞速发展,使这个崭新的国家脱离了生存的最初挣扎----它不得不回过头来解决所有的旧文化必须解决的问题. “垮掉的一代”用自己独特的方式试图作出这方面的努力,他们在哲学上,在人生观上,在文学的表达方式和范围上,在所有一切他们认为应该发表一点看法的地方都发动了史无前例的反叛.

反叛意味着责任,一种对众生深刻的关心.在很多场合中,金斯堡都将自己作为一个先知来看待的,至少他认为在他的肩上负着替美国和全人类预测一个可供人们选择的未来的使命.他为此求探过佛教,研读过大量的佛教经典,并在青年时代花费过大量时间来习禅.在他的沉思默想中,正如在他的大量诗作中,他明确地提出:众生之间应该有一种深信,一种默契,一种对彼此博大的关怀,也就是惠特曼所说的“亲和性”.他反对战争给人类带来的灾难,尤其是反对美国的燃烧弹在越南惨无人道的暴行和对美国青年的战争欺骗.他认为,美国在世界大战中扮演的是推波助澜的角色,这使美国向着独霸世界的方向越走越远.他表达了一种物极必反,这宇宙循环往复,周而复始的概念.他对孔子的理解是这样的:在中国古代的小国之间,发生了连年不断的战争,这些战争导致千百万普通老百姓生活困苦,社会长期留在原地得不到发展.虽然战争造就了最早的谋士和科技的进步,但这些谋士只是使战争在更大规模和以更为残酷的方式继续进行.于是,通过几百上千年的总结,许多智慧的中国先哲们看到必须找到新的方法来使社会向着正确的方向发展.这个时候,孔子出现了.他奔走四方.向各国的领导人说:咱正是不可取的,争斗是不可取的,应该求大同存小异.他用很多的著作来说明他的思想,总是说就是要人们各自进行自我的修炼,以期达到最终社会和国家的统一与和谐.金斯堡的理解表现在他对原子弹的咒骂上.他对美国极力的集权和一统化的发展表示一了最大的憎恶和蔑视.

在国家和政府的概念上, “垮掉的一代”更是在继承前辈先哲的基础上进行了极大的发展.他们在超验主义哲学的宝库中找到了不合作论,他们发挥了乡村社会的理想成分.伯罗斯甚至将集权与腐败看作一个概念.他们共同的爱好,即不停的旅行,不停地奔往世界各地,实际上就是冲破传统的束缚.打乱一成不变的秩序,使思想得到最大程度的解放.

这样性质的反叛同时也表现在他们的文学创作中.金斯堡和克鲁亚克都上反对修改的.他们认为:文学要表达的就是普通人的思想,即他们普通所说的话,而不是只为少数贵族服务的一些晦涩难懂的哥特式繁琐结构.而作为一个作家,他们应该将想到的东西立即写下来,不要进行事后的大量修改,因为修改意味着伪装,意味着诚实地丧失.而伯罗斯甚至主张连顺序都不要理睬,书的页码是多余的,因为人们的生活和社会现象从来都没有按正常的有顺序的轨道运行过,如果有那也是通向死亡和终结的.

“垮掉的一代”在文学想象力空间的开掘上也是空前和非凡的.在他们的头脑里,几乎没有什么东西是不可以一列入文学描述的范围的,从裸体的睡者,吸毒的流浪者,太空的未来战士.正在逐渐腐败的脸;到同性恋者颤抖的内心;到染病的向日葵,一直到甚至母亲的私处.这样的开拓使人们有更多的选择,有更多可供表达的媒介,因而也有更细腻的表达.

“垮掉的一代”把他们的人生和文学同时推上了极致,推到了极点;在这个极点上，他们感到无所适从,感到高处不胜寒,也就是我们所说的骑虎难下.他们终于下来了,有些死在铁轨旁,有些死于酗酒的后果,有些莫名其妙的失踪,更多的是在晚年慢慢地咀嚼年轻时代的恶果.他们在青年时代所追求的人生,并没有给他们带来新的选择;他们所奋力创导的文学新形式和新内容,仍然为时代无情的物质化所淘汰.因为这种科技化和物质化的力量是如此的强大,以致于没有人嫩够以一己的力量,用人文主义的某种主张,实践或魔力就可以更改过来.

然而叛逆就是叛逆.叛逆的作用在于,当一种潮流是在错误的方向迅猛发展,汹涌而去的时候,它起到阻遏的作用;当主方向过于单调和一统化的时候,叛逆提供了许多新的选择;而选择就是代表了创造,代表了由创造所代表的更多的新的选择.文学是个人的选择,不是一种集体的强加.在任何一种环境下,有选择就代表宽容,代表一种对自己并不喜欢但可能为其他人所欣赏的东西的宽容.

半个世纪过去了, “垮掉的一代”为我们唱出了他们自己人生与文学的挽歌.