主题:【原创】爱玲 -- 童姥
1、
周杰伦用其母之名为专辑命名的时候,我有些心动。流行歌曲也许经不住时间的洗涤,可在有生之年里,我会一直记得他,以及他母亲的名字。
所以,这篇文章叫爱玲。因为我要写的也许会和一个叫张爱玲的作家有关。也许,是因为在昨天的这个时候,我又一次因为她的故事而感动。
2、
即便时间过去了这么久,你依然可以感觉到文字的魅力。从上古到如今,但凡传世之著,便都有些异样的神彩。有时,读书便是痴了,不言不语不吃不喝。突然大笑,亦会与自己懊恼。
2006年乱七八糟的读了很多书,到最后不如朋友一言。看过便忘的,不只是浪费时间吗?所以,你得明白,看书也得量力而行,高深的书很多,若看不懂了,倒不如找本小说,好好的乐呵一下。
所以,我终于可以盯着那只看了半本的《书斋里的革命》,然后将之高束,亦同样心清气爽。书是好书,但里面太多的东西需要翻查八十年代文坛的一些思想争鸣,我得承认,这对我来说,会有些吃力。思想史实在是太过高深的东西,越往里走,越明白前路的寂寞与内涵的博大。于是,对己来说,更多的东西不敢轻易出口。这如同朱元璋在与陈友谅的战争中,朱元璋越是强大越是更加深刻的意识到陈友谅的可怕,于是越加敬畏。而当他足够强大到与陈友谅抗衡的时候,这敬畏也到了顶点,这时,便是决战的时刻。那么,我宁愿用此后的几年或者十几年亦或几十年的时间,好好的加深自己的敬畏,等待着最后超越的时刻。
呵呵。这话,倒是说的狂妄了。不过还好,至少年轻的时候,有梦想不是坏事儿。
3、
原本是打算给一个朋友留言。思来想去,便只是记得几字,凑不成一段完整的意思。于是查了张爱玲的生平。再次读完那些古旧的故事,最初的目的反而是淡了。
胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇;愿使岁月静好,现世安稳。淡淡的一句,远胜一纸结婚证。若只是为了保护所谓的合法权益,这证倒也没什么意思。还好,张不是世俗的人,所以想来那时她是万分甜蜜的,有良人相守,又怎么是一个快活了得?胡自是用了张最喜欢的方式在与她相处,而这,不是刻意也非浪荡。想来,大抵只是彼此都是更加注重内心感受的人。
只是,大凡张类女子,越是要求简单的,越更容易瞎眼断肠。男男女女的情爱总是类似,保质期短,荷尔蒙里又有太多背叛的因子,在加上当时的世风理念,往往女子总有多于男子的悲伤。偏了张又是心高气傲的文艺青年,学不会妥协,便只有因了一时的欢愉误了此后的生计。
人世间,花好月圆又有多少?
4、
张爱玲又是读书细致的人,有浓厚的古文功底。这一点,若放在今日,更是稀缺之物。说来身边能读会写的新派女子倒了不少,但有古文功底的,却几乎绝迹。人太容易受世风牵引。今日流行忆苦饭,就是一群老老幼幼的苦着脸往惨里说,惨完了再奋发一回,功成名就的美其名皆自强不息。明天若是流行鸳鸯蝴蝶派,那便可见一群男男女女全迎风咳嗽睹月垂泪,往后演过头了小命呜呼是重情守义。却料不得文字于社会功能中的教化职责,几年以后,文风转向,从此便没有多少传世言论留下。这一点,自新民主主义时期到今天,想想我们可以张嘴便说的知名文章便可知一二。
说不得。说多了,却觉得一切兴趣索然,前途寂寥。
生为中国人,不读古书不懂韵律,老祖宗的东西尽数遗弃,抱着外国的月亮左右赞美,倒是摩登之趣。生为华夏之子,不懂伦理孝谦,将无耻的当成有趣,将下流的自比风流,一副无赖的嘴脸现世,偏一副当代文艺青年的模样。如此世情,倒不若也一根绳子吊于圆明园算了。
于是这张爱玲的文字,倒更是透着自己柔软中的坚韧。那不过只是一些现世的风景,没有大德大义说教哭诉,说着平常的言语细数城市中小小个体的心思,却端出来那百转千回的心思。
5、
2003年SARS之际,我于海滨某城困守。在那些将生命看做度日的时间里,惟惟记得的只是《倾城之恋》。那时候电脑与网络便是最亲近的交流工具。与友天各一方却天天在网上相聚,天天不忘彼此问候,却也在那个时候以文喻心,有过不少的感动。
后来某无良出版社未经同意整理出版,朋友在书店看到,说此书后记上写,因是非常时期不便于作者联系,所以若作者看到请自行与出版社联系。后一朋友过去联系,说书中某某文章为其所写。那出版社倒是硬气,来一句怎么证明你便是本文作者,将友人气背。一些网文,用了些网名,如何证明便是现实中人?倒不是无法证明,只是若纠缠下去,更有太多不值。于是再有杂志报纸拿了文章乱用,便不再意气。只是有时,想到世情民风,不免心有芥蒂。
再过几年,前事可以安静说出,亦更明白自己的心路历程。还有什么事值得多说?如今想来,只会轻笑那些个出版社,唯唯记忆如初的还是那篇《倾城之恋》。想起年少之时的决绝,恨不能用一场SARS换一场迷乱的感情,或者宁愿用死别来成就一段迷蒙的情愫。若真是入了灵界倒还罢了,如若得以幸存,大抵也只是流苏的模样,做了谁的妻,而后发觉生活依然如旧。
原来,什么也没有改变。
6、
胡兰成后来想起生平感情纠葛,著书《今生今世》。彼时张女已在美国。
如今看到当时张写与胡的回信,依然能体她之伤。若不是当日死心忘却,终不会有如此平淡的字迹。而这一串的平淡之中,又多少的隐于伤情旧事。我们经常以为离开以后还会再见,可是,离开就已经是另一段旅途的开始,又如何与旧事再见?
那时,心里便念着张在最初写于胡兰成的文字:“见到他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是喜欢的,从尘埃里开出花来。”
于是,怎么又欢喜了?
-------------------
旧作。应个景儿。
- 相关回复 上下关系7
😂【原创】爱玲
🙂就是隔江的商女而已... 熊熊熊熊 字0 2009-02-07 16:28:11
🙂张爱玲的东东,小资味道太重 1 suqier 字161 2009-02-05 02:00:19
🙂坐上了灵鹫峰第二把交椅 1 要你命3k 字28 2007-03-21 06:56:02
😄花好文。 1 希宝 字0 2007-03-21 00:38:59