主题：【原创】凝固的音乐 -- 晨枫

一方面减轻了重量，另一方面等于是提供了一个结构网。

当然，也有可能罗马人根本不知道这样的大跨度会有什么隐患。

毕竟是威尼斯舰队的大炮把火药库打爆的。大英博物馆里的整体希腊陵墓是这个吗？

这个宙斯神探（altar of Zeus）。

君士坦丁大帝皈依基督教后，罗马帝国开始奉基督教，并在提奥多西一世时将基督教的国教地位正式化。查士丁尼大帝不光制定了现代大陆法系民法的基础《查士丁尼法典》，还在君士坦丁堡（现土耳其伊斯坦布尔）修建了当时基督教世界最大的索非亚大教堂（Hagia Sofia，意为神圣智慧）。索非亚大教堂将罗马的穹顶推到了极致，不光在中央采用一个巨大的穹顶，穹顶本身还坐落在两端较小的半穹顶上，既巧妙地解决了承受由中央穹顶的重量产生的侧向压力问题，又最大限度地保证了室内的复合连续空间，解决了罗马万神庙巨大但流于单调和封闭的单一空间。土耳其人征服君士坦丁堡后，将城市改名为伊斯坦布尔，大量基督教堂被毁，但土耳其人也被索非亚大教堂惊人的精彩所折服，只是将它改为清真寺。1935年土耳其政府将索非亚大教堂改为跨宗教的博物馆，但索非亚大教堂依然牵动着基督徒和穆斯林的心弦。教皇本笃十六世计划访问索非亚大教堂，还是遭到穆斯林的激烈反对。除开宗教政治的因素，索非亚大教堂代表了中世纪建筑的一个高峰。随着基督教从拜占廷向东欧转播，和伊斯兰对拜占庭的征服，以索非亚大教堂为代表的拜占庭建筑风格对包括俄罗斯在内的东正教欧洲和伊斯兰世界的建筑风格都产生了难以估量的影响。

君士坦丁堡（古称拜占庭）的索非亚大教堂，其地位曾经相当于今天梵蒂冈的圣彼得大教堂，是基督教世界的精神中心，四周的尖塔（minarets）是被穆斯林征服后改建为清真寺时加建的

索非亚大教堂的平面图

索非亚大教堂的剖视图，大量采用各种大小穹顶和拱结构，以最大限度地扩大内部空间，并减轻结构重量。其内部承力结构设计之精妙，令人叹为观止

同样支撑穹顶，左面的方案显然比右面的要精妙，如果左右两个“拱门”延伸为又一个半穹顶，这就是Hagia Sofia的设计了。相比之下，罗马万神庙就是简单地用达6.2米之厚的环形外墙抵消穹顶的侧推力，在结构上索非亚大教堂是一个巨大的进步

索非亚大教堂鸟瞰，其中多的大小穹顶给穆斯林的影响如此之深刻，以至于各色穹顶出现于世界各地的清真寺

索非亚大教堂内景，中央部分的基督教内容已经为伊斯兰教的图案所覆盖

又一个索非亚大教堂内景，相比于basilica的矩形的线性空间，这种集中布局更适合东正教的“大家挤在一起”的宗教仪式，所以为以后的东正教堂所采用

原来的基督教内容的粉彩和马赛克壁画大多被灰浆所覆盖，因为伊斯兰教不容许对具体的事物（包括自然的花草）作偶像崇拜

夜色中的索非亚大教堂更显瑰丽

所谓“蓝色大清真寺”（实际名字为苏莱曼清真寺，Suleymaniye Mosque）显然受索非亚大教堂的影响

蓝色大清真寺内部，可以看到半穹顶和中央穹顶的一部分，和索非亚大教堂一样

拜占庭的穹顶随基督教传到俄罗斯后，为了适应多雪的气候，演变为洋葱头一样的高耸，并增加了很多俄罗斯风味的装饰，这是莫斯科红场的圣巴斯尔大教堂

灯光下的圣巴斯尔大教堂有一种卡通的气氛

即使在大白天，也有一种迪斯尼的令人发噱的气氛，而不像庄严的大教堂

但卡通似的洋葱头是有道理的，积雪容易滑落，不给穹顶增加太大的重量

意大利虽然属于西欧，但威尼斯和东方的贸易使它受拜占庭的影响更深，威尼斯的圣马可大教堂也是索非亚大教堂的一个远房后代

从空中鸟瞰更能体会和索非亚大教堂的渊源

法国在巴黎也兴建了万圣祠（同样叫Pantheon），用于安葬对法国文化有杰出贡献的人士，如伏尔泰、卢梭、雨果，但其内部的连环穹顶显然受Hagia Sofia的影响

我说的是这个，http://www.lycianturkey.com/nereid-monument.htm

The Great Altar of Zeus

Pedestal frieze, North side

Staatliche Museum, Pergamonmuseum, Berlin

是在柏林

中世纪在欧洲被称为黑暗时代（Dark Age）这也是欧洲建筑史上最沉闷的一章。罗马帝国在巅峰的时候，腐败也达到了顶点，在北方的“蛮族”入侵之下，罗马帝国分崩离析，以后天主教和东正教分裂，以罗马为中心的天主教自然地采用了罗马的basilica为教堂建筑的基本构形，但是通常在平面上在东西向的长厅靠近西端的地方加建一个较短的南北向横厅，和主体建筑成所谓拉丁十字（十字的纵臂长于横臂，横臂靠近顶端），象征着耶稣受难时的十字架，十字的交叉处作为神父的讲坛，神父讲坛背后较短的“十字头”部位作为圣坛 。这种布局适合于宣道。东正教也采用十字形平面，但通常是纵臂、横臂等长的所谓希腊十字布局，这种布局更适合东正教的神秘主义仪式。除了以罗马basilica为基调外，西欧建筑采用罗马建筑的设计元素，如圆拱（包括带尖的圆拱，但没有后来哥特式的尖拱尖锐）、筒形拱（barrel vault）、十字拱（cross vault，也叫胯拱，groin vault，指两个筒拱直角相交，像没有肋筋的肋拱）等，形成所谓“仿罗马式”（也叫罗马风，Romanesque）风格。仿罗马式风格和拜占庭风格分道扬镳，粗重、肃穆、不事装饰，几近严峻，但不难看出，晚期仿罗马风格已经有了神采飞扬的哥特式建筑的种子。

拜占庭时期是基督教主流化的早期，基督教的圣地又大多在拜占庭境内，以基督教为国教的拜占庭帝国在基督教圣地大兴土木，兴建了很多重要的基督教建筑，其中包括在基督受难的地方修建的Church of Holy Sepulchre。尽管这依然是在拜占庭时期，但在建筑风格上已经后了后来在西罗马开花结果的仿罗马风格的影子

同属拜占庭帝国但远在埃及西奈的St Catherine修道院，由查士丁尼大帝下令修建，院内有摩西和上帝对话时看到的燃烧的树丛，这也是上帝交予摩西十诫碑文的地方。亚历山大的圣女凯瑟琳殉难后，遗骸被神迹转移到这里。穆罕默德在早年逃命的时候，曾经得到修道院的保护，后来亲笔敕令永久保护修道院。所以这里是犹太教、基督教和伊斯兰教的共同圣地

位于意大利Ravenna的St Vitale教堂，可以看到西罗马和东罗马（拜占庭）在风格上的不同，没有那么夸张，多了些许沉稳。Ravenna是一个很有意思的地方，今天不大出名，但曾经是西罗马的首都，有很多中世纪早期的遗迹

同在Ravenna的Saint Apollinare Nuovo教堂，这是西罗马帝国时代的遗迹，属于Arian教派，在今天被正统天主教看成异端。

Saint Apollinare Nuovo的内部，可以清楚地看到罗马basilica的血统，墙上的基督教壁画是中世纪早期艺术的珍品

Galla Placidia陵墓，这位不幸的罗马公主被西哥特王阿拉里克抓了去，吃辛吃苦才被放了回来，后来辅佐儿皇帝执政（西罗马的慈禧太后？），死后安葬在Ravenna。陵寝的风格简朴，肃穆，厚重，晚期仿罗马式的影子已经很重了

采用十字拱的围廊的例子

十字拱示意图

法国普罗旺斯阿莱的St Trophime教堂，这是“正宗”的仿罗马风格了

不同的是，St Trophime已经开始用精美的雕刻装饰门面，这是对早期肃穆的仿罗马风格的一个偏离

法国南方Rhone河谷Cruas的一个教堂，很好地反映了仿罗马风格的特征：凝重，简朴，甘于清贫，用连续的假拱窗作有限的装饰，几乎像城防的堡垒一样

英格兰东北的Durham大教堂，这是晚期所谓仿罗马式风格的一个典范，教堂正面已经不像早期仿罗马建筑的“平房”风格，而是大大放大、加高的凯旋门样式，两侧继续升高成为教堂的钟塔。为了保持中门的尺度，门上设置了圆形的所谓“玫瑰窗”（rose window）。这些在日后的哥特式教堂中都得到保留。这也难怪，1093年开始兴建的Durham大教堂距离第一个哥特式教堂St Denis修道院只有40年时间，在建筑语言上有相同之处是自然的

Durham大教堂的内部，和后来的哥特式的装饰相比，还是很具简朴的古风

德国Rhineland-Palatinate州的Speyer大教堂，比Durham大教堂更为肃穆，好像披坚执锐的武士，这是德国化的仿罗马式风格

尽管内部也用高耸的立柱，甚至拱顶也有肋拱的意思，但窄小的窗户和阴暗的室内造成严峻、肃穆的气氛，和哥特式的光亮和高敞截然不同

鸟瞰可以看到Speyer大教堂的拉丁十字平面

法国图卢兹的St Sernin大教堂是法国仿罗马式建筑的典范

中世纪罗马式天主教建筑的另一个分支是修道院，这是英国北约克郡Ripon附近的Fountains修道院的遗址。这些西多会（也称西斯丁会，Cistercian）修道院由法国的本笃会（Benedictine）分出来，他们经营的田地和羊群在英国工业革命时发了大财，但最终还是衰落了，只留下这些遗址。

同在北约克郡的Rievaulx修道院。有意思的是，偏居乡野的西多会修道院的建筑风格比较华丽，已经有一点哥特式风味的尖拱，这是因为这些修道院和哥特式建筑是同时代的。就英国建筑而言，西多会修道院在建筑时尚上领先于城市里的英国本土的仿罗马式风格，这是建筑历史上少见的“农村包围城市”的特例

Rievaulx修道院鸟瞰

修道院里经常有这样的回廊，这是法国勒芒附近Solesmes地方的St Pierre修道院的回廊（cloister）

Montmajor修道院的回廊。这里反映了仿罗马式建筑的另一个细节特点：坐落在方墩上的单柱或双柱，和拱、穹的连接也通过方墩。希腊或罗马柱子直接落在地基和横梁上，没有过渡。仿罗马式柱子通过方墩连接，在石工上比较容易处理

法国普罗旺斯地区阿维农的教皇宫也属于仿罗马风格，稀少的窗户不光使室内显得阴暗，也是外表显得严峻

在北美，仿罗马风格建筑有很多由西班牙传教士带进来，这是德克萨斯San Antonio的Mission Concepcion

Mission San Jose是附近的另一个西班牙教堂

如果中世纪欧洲像一部沉闷拖沓的交响曲的话，那哥特式建筑就是其中惟一的亮丽的乐章。在政教合一的中世纪欧洲，基督教的地位至高无上，教权甚至高于王权。君王们为了巩固君权神授的印象，极力向教会献媚。主教们为了扩大自己的势力范围和加强对君王的控制，极力攀比，建造越来越辉煌壮丽的大教堂。就像文革中红卫兵竞相攀比比谁更革命一样，这是一场比谁更虔诚的疯狂竞赛。哥特式建筑就是在这种背景下产生的。作为教区的精神中心，大教堂肩负教化民众、引向天国的责任，哥特式教堂就是中世纪人们心目中通向天国的途径。高敞的窗户镶嵌满彩绘玻璃，描绘圣经和圣徒们的故事；每一个门洞、壁龛、墙面、柱端都布满圣人的雕像，用具体的形象给人们讲述天国的欢乐和地狱的恐怖。对于文盲的中世纪欧洲民众来说，这就相当于今天的电视、电影了。高耸的拱顶将人们的视线引向几乎目力所不能及的天穹，那是天使所在的地方；矗立的尖塔高入云端，仿佛要尽量把人间的手伸得高一点，好握住上帝垂下的手。为了加强高度感和引导视线的效果，所有的拱全部采用像子弹头一样瘦削的尖顶，所有的柱子都是细长的集束柱子，采用圆角的十字或八角星截面，所有的结构元素都纤细、精巧，整体上形成了瘦骨粼粼的效果。为了极大地提高大堂高度，哥特式采用创造性地飞拱（flying buttress）从侧面支撑承重墙，极大地分担了承重墙的侧向推力，可以使侧厅不再承担侧向推力的重任而得以降低高度，使中厅的高窗尺寸可以更为高大。阳光透过大面积的窗户洒进中厅，纤细的立柱简直就像消失了一样，五彩的圣经人物像在空气中飘浮，讲述着天国的故事，高耸的穹顶好像悬吊在空中一样。哥特式教堂一反仿罗马式（Romanesque）的严峻、凝重和简朴，极尽轻灵、华丽、张扬之能事，对于来自简陋、低矮、晦暗的民居的平民来说，这无疑是通向天国之路。哥特式建筑的另一个特点是屋顶的怪兽（gargoyle）。这些怪兽最初是落水管排水口的装饰，但很快就成为独立的装饰了。对于中世纪的工匠们来说，在那么高的地方施工，一定有伸手就可以触摸天使的感觉。为了吓走邪恶的魔鬼，工匠们在屋顶雕刻了怪兽的形象，既保护正在施工的工匠，也保护教堂。这是中世纪建筑史上工匠们而不是主教们得以自由发挥的很少的个例。哥特式教堂的起源要归功于巴黎St Denis修道院长老Suger，在重修St Denis的教堂时，他的理念成为哥特式风格的基础。在短短几十年里，哥特式教堂就在巴黎附近（Il de France，这是中世纪法国国王实际控制的唯一一块地盘）流行，夏特（Chartres）、亚眠（Amien）、里姆（Reims）等哥特式教堂的瑰宝都是这个时期开始修建的。哥特式建筑在很短时间内就席卷欧洲，相比之下，法国哥特式教堂强调特别高耸的大堂，德国哥特式教堂强调特别高耸的尖顶，英国哥特式教堂强调特别华丽的屋顶，而意大利北方、尼德兰（今比利时、荷兰地区）则将哥特式风格用于商业建筑和王宫。说起来，哥特式建筑和历史上的哥特人其实没有关系。18世纪时，在对史上建筑分类的英国学究看不起这种尚未命名的建筑风格，正好哥特人是当时对野蛮人的统称，所以就冠名哥特式，所以说来还是一个贬称呢。当然，今天的人们早已忘记了个中的贬义。

第一座哥特式教堂：法国巴黎的St Denis修道院教堂（Abbey Church of St Denis），这是St Denis修道院长老Suger的杰作，在很短时间内，成为天主教堂的主要形式，直到文艺复兴

St Denis的中厅，明亮、高尚的St Denis成为无数教堂模仿的对象，引发了竞比高的狂潮

St Denis的侧厅，奠定了哥特式集束柱的型制

St Denis的彩绘玻璃也成为哥特式教堂的“标准配备”

法国巴黎南方的夏特大教堂（Chartres）也许并不是第一座哥特式大教堂，但无疑是法国哥特式大教堂中最重要的，代表了哥特式建筑在法国走向成熟。南钟塔（右）建成较早，北钟塔（左）建成较晚，采用了不同时代的时尚，所以外形不一样

在12世纪法兰西的天空之下，夏特大教堂的恢宏与壮丽是无可置疑的

夜色中的夏特大教堂平添神秘的气息

美伦美涣的外墙装饰在今天依然使人叹为观止，

夏特的飞拱采用很多空心的构形，不光增强视觉上的轻灵效果，也减轻结构重量

亚眠（Amiens）大教堂是法国北方的另一个著名的哥特式大教堂

亚眠大教堂的飞拱比夏特的更为空灵

亚眠大教堂没有西立面的双钟塔，只有拉丁十字交叉点的中央采光塔

一如哥特式教堂的传统，立面上布满了圣徒和圣经故事的雕像，几乎没有一寸空间被浪费

高敞、幽深的中厅具有强烈的垂直感，非常容易激发宗教情感

法国哥特式建筑理论大师Violet-le-Duc心目中的理想哥特式教堂的样子，不光在西立面要建两个尖塔，在横臂的两端也要各建两个尖塔。不过这老兄说起来一套一套的，做起来就不行了，手里没有设计出什么像样的杰作来，现实中没有一个哥特式教堂是按照这个理想模式建造的

法国建筑师Villard d'Honnecourt描绘的理想飞拱示意图

里姆（Reims）大教堂位于勃艮第，是法国历代君王加冕的地方

独特的是，一些天使像面带微笑，衣着富有皱褶感，甚至映现了人体，从艺术风格上，更带希腊时代或原始宗教（Pagan religion）的意味，和中世纪一本正经、清心寡欲的基督教主流风格十分不合

斯特拉斯堡（Strassburg）大教堂在西立面（天主教堂“按规定”应该面向西面，所以西立面是正面）用一层精雕细刻的架空的石质花网格覆盖，制造轻灵、纤巧的视觉效果

Beauvais大教堂的名气在于它最高的中厅，这已经是中世纪建筑技术的极限了，由于设计和施工问题，结构曾多次坍塌。这之后，至少中厅的高度竞赛停止了

Bourges大教堂的飞拱最接近“理想”飞拱的设计

鲁昂（Rouen）大教堂属于法国晚期哥特式风格，极尽精美之能事

这也是莫奈鲁昂大教堂系列画的主题

和很多中世纪教堂一样，鲁昂大教堂拖拖拉拉造了400年，所以建筑风格不一致。北钟塔（左）实际上是仿罗马（Romanesque）风格，南钟塔和中立面才是哥特式风格

鲁昂大教堂的铁塔在法国是最高的

巴黎法国司法部大院内的圣教堂（St Chapelle）是路易9世为了安放耶稣受难时头戴的荆棘桂冠而建的，以特别高大的彩绘玻璃著名

最著名的法国哥特式教堂无疑是巴黎圣母院，但它其实在宗教上和在建筑上都不是最重要的

原来的巴黎圣母院在法国大革命中遭到严重破坏。作家雨果的《巴黎圣母院》一书激起了人们重建巴黎圣母院的强烈热情，在Violet-le-Duc的手里重建时，他按照自己“理想的哥特式”改造了一下，加了中央的尖塔，但在钟塔上和在拉丁十字横臂两端加尖塔的计划放弃，所以被人诟贬为不伦不类

但学究们对血统的争论丝毫不影响人们对巴黎圣母院的评价，她依然是最为美丽的

巴黎圣母院最出名的还是楼顶上的怪兽（gargoyle），谁知道罗丹著名的雕像《沉思者》是不是从这里得到的启发呢？

这些怪兽是工匠们的即兴之作，没有神学或建筑美学上的依据。在神父们够不到的屋顶上，神父们也只有由着工匠们“胡作非为”了