主题：【原创】我最喜欢的英国作家 -- 元亨利
以前大陆也非正式的出过毛姆的短篇小说英文版,厚厚的好几卷.毛姆的短篇写的也极好,有的象一个相声一样,只到最后才抖出包袱.他的中篇也都翻过,还是最喜欢刀锋和亮和六便士.
毛姆实际是以戏剧起家的...
首页||评论||《席特哈尔塔》小评 BY DEMIAN
传教士的家庭背景，拉近了黑塞与东方的距离，更给予了他以全面观照东方的机会。欧洲与东方截然不同的社会形态与文化传统，不仅没有使他痛惑，反而为他打开了通往更高层次思索的大门。黑塞在东西方文化与哲理中寻求自己的根与魂，任意驰骋，意神交汇，创作出了一批瑰丽清新而又意韵悠远的艺术奇葩，《席特哈尔塔》便是其中最夺目的一朵。
作为欧洲作家笔下的东方人物，席特哈尔塔没有呈现出类型化、公式化的面目，他不是给公众猎奇的对象，他不是假托东方之名、却写西方之实的傀儡，他是灵活生动、塑之有神的印度青年，不生硬，不造作，印度教义牢牢地占据着他的身心，他是印度大地养育的婆罗门。
而这只是这部小说的魅力之一，其最有价值的部分在于人生的启示。
广博的学识见闻与深邃的理性思考，使黑塞将《席特哈尔塔》提升到了更高的思辩层次。席特哈尔塔的追求之途不仅是印度青年的心灵探索，更是全世界一切丢失了精神家园的人的自我寻根之路。
“怎样才能使自己幸福？”席特哈尔塔带着疑问，抛下了财富、出身、亲人，踏上了一条看不见尽头的不归途。
“精神没能满足，灵魂没能安定，心也没能平静”，席特哈尔塔把所有的希望都留给了阿特曼（印度哲学中最基本的概念，指人本身的永恒核心，亦即“我”）“除了独一无二的阿特曼，还有谁值得祭祀，还有谁值得崇拜？到哪儿才能找到阿特曼，他住在何处，他那永恒的心在何睡跳动？除了在自我之中，在内心深处，在每个人内心的坚不可摧之中，还会在何处？而这个自我，这个内心深处，这个最后的东西，又在何处呢？”没有人知道，一切的圣贤都无法回答，这永恒而神圣的阿特曼！
席特哈尔塔踏上了修行之路，数年的苦修，使他学会了沉思，他可以在虚无中留连，摆脱自我，这是苦修僧的最高境界，但在他的眼中，却只是一种逃避，对心灵、对思索、对痛苦、对阿特曼的逃避！他不自欺，他要的是真实。
当席特哈尔塔见到活佛戈塔马时，他清楚地认识到只有通过思索、通过认识才能获得追求的最高目的。他没有追随最高贵、最聪明的教师，而选择了独自思索之路，他意识到了一个最根本而又最难参透的道理：“我要学的就是自我的意义和本质，我要摆脱和克服的就是自我。……我活着，我是一个人，与其他所有人都不同我是席特哈尔塔！我对世上万物了解得远比对我自己、对席特哈尔塔更多！”原来，在寻找的自我的同时，他却迷失了自我。
莫大的讽刺，于世人是如此，但在席特哈尔塔，却是一次精神的升华。他并非站回原地，相反的，他突破了思索的瓶颈，他不再把目光只局限于精神的探寻，而走向了更为广阔的天地。
社会也是一种美，世俗却又真实，触手可及，从繁杂的思辩中走出席特哈尔塔，完全被这个世界迷住了。他充分的享受着现世的生活，享受肉欲之爱，享受金钱之喜。
席特哈尔塔是一个聪明人，却又过于聪明了。他在自我寻求的路上，过于极端，丢失了自我；他在真实生活中过于放任，反被世俗所俘虏。昔日苦修僧成了“儿童般的俗人”，他变得害怕，变得不安，变得疲倦。
他悄悄的走，正如他悄悄的来。从森林到城市，再从城市返归森林，席特哈尔塔看似又回到原地，可实则不然。当他沉向水中，准备迎接死亡时，那个“（口奄）”，那个他苦苦寻觅了一生的自我，于这“全部痛苦、全部醒悟、全部绝望”之际降临，他睡去，他又醒来，“作为一个新人观看这世界”。诚如席特哈尔塔之言：“万物无过去，万物无将来；一切都是现在，一切都只有本质和现在。”在死亡与回归之际，（不只指肉体，更指的是精神）他超越了时间，超越了自我，达到功德圆满。
让我们一同来分享席特哈尔塔，也即黑塞自己的思想：“尘世并不是不完善，或是正处在一条缓慢通向完美的路上：不，它在每一瞬间都是完美的，一切罪孽本身就已经蕴含着死亡，所有濒死者都蕴含着永恒的生命。……我觉得凡是存在的都是好的，我觉得死跟生一样，罪孽跟圣洁一样，聪明跟愚蠢一样，一切都肯定如此。”
死时的席特哈尔塔不断地变换着新脸，变换着形体，是他一生经历的写照，而最终，他有着“完人的笑容”。
这就是席特哈尔塔的一生，于无中觅有，于有中见无，他的回归，证明了精神与物质的互通，它们本就互不可分，共同托起人类的生存与毁灭，而当人们执意将二者加以区别时，得到的便是残碎，或被无穷的理智所折磨，走向疯癫，或被世俗的财色之欲所侵蚀，堕入深渊。
婆罗门之子
席特哈尔塔，这个婆罗门的英俊儿子，这只年轻的雄鹰，在房子的背阴处，在河岸边小船旁的阳光下，在婆罗双树林的树荫里，在无花果树的浓荫下，与他的好朋友并且同是婆罗门之子的戈文达一起长大了。在河岸边，在沐浴中，在神圣的洗礼时，在神圣的祭祀时，太阳晒黑了他的浅嫩的肩膀。在芒果树林里，在孩子们游戏时，在母亲哼唱时，在神圣的祭祀时，在他那身为学者的父亲教诲时，在贤人们讲话时，浓荫融入了他的乌黑的眼睛。席特哈尔塔早就参加了贤人们的谈话，与戈文达苦练辩论，与戈文达苦练观察的技巧，以及专心潜修的功夫。他已经学会了无声地默诵“唵”，默诵这个词中之词，吸气时默诵这个词，呼气时默诵这个词，全神贯注，额头上宠罩着清纯才智的光辉。他已经懂得在自己的内心深处了解阿特曼，不受干扰与宇宙保持一致。
父亲见他是个好学的人，是个渴求知识的人，在他身上看到一个伟大的贤人和僧侣在成长，一个婆罗门中的贵人，心里为有这样的儿子而充满了快乐。母亲也看着儿子，看着他走路和起坐，看着席特哈尔塔这个强壮、英俊的小伙子迈着修长的腿走路，以完美无瑕的仪容向她问候，母亲的胸中也跃动着狂喜。
当席特哈尔塔走过城里的街道时，他额头光亮，有着国王一般的眼睛，扭动着瘦削的臀部，爱情搅乱了年轻婆罗门姑娘的芳心。
而他的朋友戈文达，婆罗门之子，爱他更是胜过了所有人。他爱席特哈尔塔的眼睛和迷人的嗓音，爱他的步态和完美无缺的仪容举止，爱席特哈尔塔所做和所说的一切。他最爱他的精神，他的高尚、激昂的思想，他的刚强的意志，以及他的崇高的使命感。戈文达知道，这个人不会是普通的婆罗门，不会是腐败的祭司，不会是口念咒语的贪心商贩，不会是爱慕虚荣的空洞演说家，不会是凶恶狡诈的僧侣，也不会是畜群中的一只善良而愚笨的小绵羊。不，即便是他，戈文达，也不想成为那样的人，不愿像成千上万人那样当个婆罗门。他愿意追随席特哈尔塔，这个他所爱的了不起的人。如果席特哈尔塔将来成了神，成了光辉耀眼的人物，那么，戈文达仍然愿追随他，做他的朋友，做他的伙伴，做他的仆人，做他的随从，做他的影子。
大家都这样喜爱席特哈尔塔。他给大家创造了欢乐，给大家带来了喜悦。
但是他，席特哈尔塔，自己却并不快活，也没有什么乐趣。他在无花果园的玫瑰色小径上漫步，在树丛的淡蓝色阴影里小坐沉思，在每天的赎罪沐浴中洗濯自己的肢体，在浓荫匝地的芒果林里献祭，举止礼仪完美无瑕，受到大家喜爱，带给大家快乐，而他自己心里却没有快乐。他常做梦，有无休止的想法从河水中流出，从夜间的星星中闪现，从太阳的光芒中释放出来。他常做梦，心灵的不安宁的祭祀中冒出，从《梨俱吠陀》的诗行中浮现，从老婆罗门的教诲中滴落。
席特哈尔塔心中的不满足开始增加。他开始感到，父亲的爱，母亲的爱，以及好友戈文达的爱，并不能永远使他幸福，使他平静，使他知足，使他心满意足。他开始担心，他的可敬的父亲以及别的老师，那些聪明的婆罗门，已经把智慧的精华传给了他，把他们的丰富知识注入了他那期待的容器，而这个容器却没能盛满，精神没能满足，灵魂没能安宁，心也没能平静下来。洗礼虽好，但它们是水，洗不掉罪孽，治不好精神的焦渴，解除不了内心的恐惧。对神灵的祭祀和祈求当然很好——可是，这就是一切了吗？祭祀可曾带来了幸福？而神灵的作品又怎么样呢？真的是生主创造了世界？难道不是阿特曼，这个独一无二的万物之主？神灵们又何尝不像你我一样是被创造出来的形象，受制于时间，是暂时而非永恒的？祭祀神灵果真是好事，果真对头，是合情合理和至高无上的行动？除了独一无二的阿特曼，还有谁值得祭祀，还有谁值得崇拜？到哪儿才能找到阿特曼，他住在何处，他那永恒的心在何处跳动？除了在自我之中，在内心深处，在每个人内心的坚不可摧之中，还会在何处？而这个自我，这个内心深处，这个最后的东西，又在何处？它不是肉和腿，不是思想也不是意识，那些圣贤就是这么教导的。那么，它在哪儿，到底在哪儿呢？要挤到那儿去，渗入自我，渗入我心中，渗入阿特曼——但是否还有另一条路值得去探索呢？啊，没有人指出这条路，没有人知道它，父亲不知道，老师和贤人不知道，那些神圣的祭祀歌也不知道！而波罗门以及他们的神圣经书却知道一切。他们知道一切，关心一切，甚至超出了一切，世界的创造，言语、饮食和呼吸的产生，感觉和呼吸的产生，感觉的秩序，神灵们的业绩——他们知道无限多的东西——但是，如果不知道这独一无二的东西，这最最重要的东西，这唯一重要的东西，知道那一切又有什么价值呢？
确实，在神圣经书中的许多诗，尤其是在《娑摩吠陀》的《奥义书》里，都讲到了这种最内在、最终的东西，真是了不起的诗。“你的灵魂就是整个世界。”里面这样写道，还写着人在睡觉时，在酣睡中，便进入自己内心深处，到了阿特曼之中。在这些诗里显示了惊人的智慧，最聪明的人的所有知识都集中在这里，体现为具有魔力的语句，纯净得就像蜜蜂采到的蜜。不，千万别小看这巨大的知识财富，它们被数不清的一代代聪明的婆罗门搜集和保存在这里。——可是，那些不仅了解而且体验了这种最深刻知识的人，那些婆罗门，那些僧侣，那些贤人或忏悔者，究竟在哪儿？而能够把沉湎于阿特曼之中的人从酣睡中唤醒，使之清醒，进入生活，迈步前行，说话做事的内行人又在何处？席特哈尔塔认识许多可敬的婆罗门，首先是他的父亲，那个高尚的人，那个学者，那个值得敬重的人。他父亲令人敬佩，举止安详和高贵，生活纯朴，言语聪明，头脑里有机智和高尚的思想但即便是他，有那么多知识，就算是生活在幸福之中，拥有平静安宁了吗？难道它不也是一个探索者、渴求者吗？难道他不也是一个焦渴的人，不得不再三地跑到圣泉边痛饮，从祭祀中，从书籍中，从婆罗门的交谈中汲取养分吗？他这个无可非议的人，为什么每天都得洗涤罪孽，每天都要努力洗涤，每天都要重新努力呢？难道阿特曼不在他身上，难道根本不源不在他心里流淌？必须找到它，这个自我之中的根本之源，必须拥有它！而别的一切都是探索，都是走弯路，都是误入歧途。
席特哈尔塔的想法就是这样，这是他的渴望，这是他的苦恼。
他经常朗读一篇《奥义书》里的话：“确实，婆罗门这个名称就是真理——真的，谁明白了这点，就能天天进入天上的世界。”那天上的世界往往已经临近，可是他却从来没完全达到，从来没消除过最后的焦渴。所有圣贤，凡是他认识并受到教诲的，没有一个完全到达了那天上的世界，完全消除了永恒的焦渴。
“戈文达，”席特哈尔塔对他的朋友说，“戈文达，亲爱的，跟我一起到榕树下面去吧，咱们该专心潜修了。”
他们走到榕树那儿，坐下来，这边是席特哈尔塔，离他二十步远是戈文达。席特哈尔塔坐下，做好了念经的准备，接着便喃喃地反复念起来：
唵是弓，心灵是箭，
婆罗门便是箭之靶，
应当始终不渝射向它。
在正常的沉思潜修的时间过去之后，戈文达站了起来。傍晚降临了，到晚间沐浴的时候了。他呼唤席特哈尔塔的名字，席特哈尔塔却没回答。席特哈尔塔仍在沉思打坐，眼睛呆呆地凝视着一个远远的目标，舌尖稍稍从牙齿间伸出，似乎没有了呼吸。他就这样坐着，沉浸在专注之中，默默念诵着“唵”，心灵已作为箭射向婆罗门。
那时，有几个沙门经过席特哈尔塔所在的城市。他们是去朝圣的苦行僧，三个瘦削、憔悴的汉子，既不年老也不年轻，风尘仆仆，肩上出血，几乎光着身子，被太阳晒得焦黑，生活在孤独之中，对尘世既生疏又敌对，称是人世间的陌生人和瘦狼。从他们身后飘过来一股强烈的气味，那是充满了平静的激情、坚忍的修行和无情的抑制的自我的气味。
晚上，在沉思潜修的功课之后，席特哈尔塔对戈文达说：“明天清早，朋友，席特哈尔塔要去找沙门，他要当一个沙门。”
戈文达听了这话脸色煞白，他从朋友那不动声色的脸上看出了决心，就像离弦之箭一样不可扭转的决心。戈文达一眼就明白了：事情已经开始，现在，席特哈尔塔要走他自己的路了，他的命运已开始萌发新牙，而自己的命运也与之相连。他的脸色苍白得就像干枯的香蕉皮。
“哦，席特哈尔塔，”他叫道，“你父亲会许可吗？”
席特哈尔塔就像睡醒的人那样望过来。他很快不看出了戈文达的心，看出了害怕，也看出了顺从。
“哦，戈文达，”他小声说，“咱们别浪费口舌了。明天天一亮，我就要开始沙门的生活。别再说下去啦。”
席特哈尔塔走进了房间，他父亲正坐在一张麻织的席特哈尔塔子上。他走到父亲身边，站在那里，一直到父亲觉察出身后有人。这个婆罗门说：“是你吗，席特哈尔塔？说吧，把你要说的话说出来吧。”
席特哈尔塔说：“爸爸，求你允许我吧。我是来告诉你，明天我想离开这个家，去找苦行僧。当一个沙门是我的愿望。但愿爸爸你不会反对。”
这个婆罗门没吭声，沉默了很久，一直到小窗里出现了星星闪烁，并且改变了它们的位置，房间里依然沉默。儿子一言不发，一动不动，交叉着胳臂站在那儿，父亲也一言不发，一动不动，坐在席特哈尔塔子上，只有星星在天上移动。后来，父亲才开口说道：“婆罗门不适合说出激烈和生气的话，可是，我的心里很不满。我不愿意再从你嘴里听到这种请求。”
婆罗门说完便缓缓地站了起来。席特哈尔塔仍交叉着双臂不声不响地站着。
“你还等什么？”父亲问。
席特哈尔塔说：“你知道。”
黑塞是大学时朋友推荐的。但我倒是独喜这一篇。。
很久没读了。。
故事开头好像有佛陀的影子，当然后面很不同。。