主题：【原创】车行往事 -- 七月群山
很有画面感，看你的文章就像看了一段舒缓轻松的电影。几个人物性格刻画的非常生动，呼之欲出。还有点小幽默，结尾恰到好处。笑坏了。
皮特比尔似乎是好多人向往的，大半是因为卡特皮勒的大马力引擎吧，没开过不知道。运输者freightliner属于大路货，其中一款13档变速的经典加长版classic xxl是我最喜欢的。外形最漂亮的我觉得是肯沃斯的经典款，也没开过。试过一台13档自动变速的沃尔沃，觉得一切都很棒，就是车头的镜子抖得厉害，因为悬挂系统的关系。
总之，我认为牌子就那么回事，变速箱和引擎更重要。如果是长途，要翻山越岭的，13档比10档、8档的好。泛泛而谈，泛泛而谈
网上看了简介，感觉很精彩。回头再去图书馆。
主要是老人不能长久坐在车上，这个对他们身体方面的挑战太大，即使每开3小时下来活动半小时还是不行
俺05年走过一个记录，当天之内开了16小时，810英里 -- 是，很慢，因为遇到好几次暴雨，而且有几处堵车很厉害(从康州去尼亚加拉，当天打来回)。如果路况好的话，800英里也就是12小时，因为我另一次十个半小时开了700英里(康州去Columbus，包括45分钟打尖、加油)，那算是第二记录吧。
所以如果不是要照顾别人，就两个人自己边开边玩(六十岁以下，身体没啥事儿)，路况别太差，能达到60英里每小时，开一天歇一天，而且可以两人轮换开，照这么开20天应该可以开出6000英里
各位朋友可千万别再夸我了，我作文及格的次数都不多，哪里还敢说什么文才，真的，其实我只是喜欢闲聊而已。
------------------------------------------------------------------
宾州东北的山区，十一月份就会下大雪。那时我加入精英车队没多久，印象挺深的。精英车队主要是运送汽车零件，有时候是直接送到装配线的，所以“准时”是起码的要求；如果装配线因为等你的货，哪怕是天线雨刷之类的零碎，而停止运转，那个损失是很大的，好像是一分钟十来万。
那天装好货时天已经黑了，雪不大，可是远处不时传来一阵阵的警笛声，让我觉得兆头不好。果然，在山路上没走多久，一辆闪黄灯的工具车鸣着喇叭跑道我前面，电台里传来一个沙哑的声音。
“十八轮，前面封路了，你过不去。”
我放慢了速度，摘下话筒，“明白。有地方让我调头吗？”
“跟我走吧。”
工具车带着我拐进一个小镇，停在一个不大的商业中心里。所有的店铺都打烊了，停车场空荡荡的，足够我调头的。
“地方不错，谢谢。”
工具车里钻出一个又高又胖的老家伙，大冷天只穿了件短袖汗衫。他蹒跚走来，看得出腿脚不大灵便。我穿好皮夹克，下车，迎了上去。
“是怎么回事？”
“翻了一辆RV，这下你有的等了，”老头拍拍我的肩膀，“来吧，看看有什么招待你的。”
“好吧，我先跟公司说一声。”
我给公司发了短信，然后跟着他走进旁边一个糕饼店。店铺不大，只亮着一盏灯。一个穿着白围裙的秃顶趴在柜台上，大概是在对帐。
“你好吗，大肚皮，你的屁股好吗。”秃顶头也不抬地打招呼。
“我说小气鬼，别管我的屁股，先给我和这位中国朋友弄些吃的。”胖老头大咧咧坐到柜台前，示意我也坐。我注意到他手臂上刺着鹰和锚链。
“你怎么知道我是中国人？”我挺好奇。
“两英里外我就闻得出。”老头攥紧了拳头，尽量绷紧小臂的肌肉，冲我晃了晃那个刺青，“海军陆战队，知道吗，世界上最棒的！我当年在朝鲜打了整两年……”
“……直到你的屁股被人家揍了。”秃顶老板转过头来，面无表情的问我，“喝咖啡吗？”
“是的。谢谢。”
“是啊，这儿挨了一家伙。”胖老头揉了揉屁股，哈哈一笑，“不管怎么说，陆战队都是最棒的……”
“幸亏当时你在逃跑，否则的话，要是正面挨上一下……”秃顶端来一壶咖啡，给每人倒了一杯。即使在开玩笑，他依旧是面无表情。“放糖吗？”
“谢谢，我就这么喝。”咖啡香气浓郁，令人陶醉。相比之下，加油站的咖啡只能算臭泥汤。我由衷地赞叹道，“这是我喝过的最棒的咖啡！”
“当然了！你还没尝他家的蒜头面包呢！”胖老头喊道，“拿出来吧，小气鬼！”
“没了。”
“的了吧，那里面是什么？”胖老头指着旁边摞在一起的三只大盒子。
“是给消防队的小伙子们留的。不过，……”秃顶犹豫了一下，从上面的盒子里拿出两只拳头大的圆面包，“好吧，五毛钱。”
我和胖老头一人接过一个，我见胖老头放了两枚硬币在柜台上，也照做了。“叮”的一声，秃顶把硬币放进收银机。
这个面包，怎么说呢，浓浓的蒜香，次一些的是牛油香味，还有一种麦香和奶香，还有一些说不出的香料味，口感松软，又有嚼劲，反正是好吃得很，现在回想起来我都垂涎欲滴。
“你知道，当年在朝鲜，我最想的就是你家的面包。”胖老头两口三口就吞下了美味的面包，“你知道，朝鲜要冷得多……”
“是啊，我叔叔也这么说。”我仔细的品味着蒜香面包，确定这是意大利风味。
“你叔叔？他也在那儿？”胖老头冲我翻翻眼睛。
“是啊，他说那里冷得要命。”我断定这咖啡是上好的咖啡豆磨的，而不是买的成品。
“这一下子不会是他干的吧。”胖老头又揉了揉屁股。
“不会，绝对不会，”我赶忙解释，“我叔叔是炮兵……”
“哈哈……”秃顶竟然笑了。
我想打听面包的配方，秃顶一本正经地拒绝了。不过他告诉我，自己磨的咖啡总会比买的成品好些。而胖老头絮絮叨叨的说着他最自豪的陆战队；他三个儿子都是陆战队员，两个已经退役，在加利福尼亚工作，小儿子圣诞节就会从伊拉克回来。
闲聊了一会儿，秃顶做完手头的事情，决定把面包给消防队送去，胖老头则邀请我去他家坐坐。
“不行啊，你知道规矩。”我看了看自己的卡车，微弱的光线里，红色的危险品标志特别显眼。
“你运的什么？”秃顶一边锁门一边问我。
“汽车的安全装置。”
“安全装置？什么安全装置会爆炸？”
“安全气囊。”胖老头没让我再卖关子。他掏出一张名片给我，“有什么需要就打电话。”
他俩一同钻进工具车，我目送他们远去，然后看了一眼手中的名片：比利XXX父子拖车服务。难道他指望小儿子会回来帮他经营？山沟里的孩子去当兵，退役后去寻找大城市的生活，哪儿还不都一样。
回到车里，我打开公司的短信，其实不用看我也知道：原地等待随时报告。睡不着，我蜷在床上玩游戏机，打发时间。过了总有三个小时，忽然有人敲门。一看，是胖老头比利。我开门请他进来。
“你这儿不错嘛。”比利坐定后说，“有两个消息，一个好一个坏，你先听哪个？”
“先说坏的吧。”
“消防队说你拉的是危险品，不能待在这儿。”
“好的呢？”
“路已经通了。”
“谢天谢地！”
“这个你拿着，”比利递过一个牛皮纸包，热腾腾的，香气四溢。“我老婆的手艺。”
“太感谢了，这比好消息还好！”出门在外，能尝到家菜的味道，实在是难得，“我得怎么报答你呢？”
“算了吧，看在你叔叔的份上。”比利揉了揉屁股，笑道，“好在这下子不是他干的。”
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
他是比俺大些，但不会超过10岁
另外身体这东西有遗传的，这个东西真是货比货得扔、人比人得S，不能硬比 也不能拿常理去套个体。俺认识一对台湾夫妇，55岁左右，老公在家最小，他老爹93老娘90，硬朗得很，他们夫妇后来就是开车带两位老人从康州开到休斯敦(老人的家还有一个姐姐的家都在休斯敦)。
我担保，你在纽约不大容易碰到Billy这样的人
不过也亏了那些笨蛋烤官们都不让他及格，俺们才有好东西看
胖比利搁到现在，得有小八十了吧？