主题：我往何处去？ -- 云意不知沧海

老是拷问自己这点，就不要学她啦。

而后者与现实生活的复杂或精彩并无太大的关系。很多作家，自己的生活简单到平淡无奇，但并不妨碍他们写出波澜壮阔、气象万千的作品。

文字上的天赋，一方面是指驾驭、编排、组织、结构文字，利用文字进行精确表达的能力----在这方面，其实你还比较稚嫩和生涩，你的书写多表现为一种自发，而不是自觉，但这没关系，这是可以通过阅读、揣摩、训练加以提高的；另一方面，是对人、事、情、景、理的敏感和领悟---这种敏感，或曰“灵气”吧，或者说替他人透过生活的表象去“看”他们所“看不到”的东西，实在是一种可遇不可求的能力，是老天给的禀赋----我在你的文字中读到的是这种禀赋，所以从这个角度说，其实你也是老天爷宠爱的孩子啊。

其实认真的生活对每个人都是艰难的，不难不会有那么多河友为抑郁症折磨。我曾经想，如果我处在你的位置，我能否比你表现地更明亮？我觉得很难。但是我想如换别人来过我的生活，估计也会觉得很难----我们像两个极端，你为没有足够的能力去承担自己生活的责任而烦恼，我是因为承担了太多生活的责任，处理太多的事务而感到疲惫----生存或生活的压力，不管它以何种形式表现，就起本质来说，都一样有让人的内心抑郁、焦虑甚至崩溃的力量。但是，我们要慢慢地学会站立在生活之上，学会拉远一点看自己的生活，观照自己的内心，学会对生活中的自己微笑。就像我遇到的很多困窘，我常会换个角度去发现一种喜感。我也常在你文字里看到幽默的灵魂，我想你是能做到把自己拉远一点儿看到生活中的某种荒诞性而取悦到自己的。其实你在上天给定的限制条件下，已经做得很好，应该夸奖自己一句，我真棒！

----可能是因为你现在的“心”，或你的精神所关注的，还局促在“小我”。选择一个兴趣点，然后打开视野，让自己的精神世界渐渐丰富起来，我觉得就会好起来的。至于说“自怜”，其实有时也是对自我的美好的一种珍惜，你看黛玉的诗文，便是自怜，不也唤起很多读者的理解和共鸣么？再说了，亲爹不疼，亲娘乱爱的孩子，还不兴自个怜惜下自个么？（小声说：你看我的文字，还始终有“太自恋”的感觉呢~~~~~~~~~）总之，我想说的就是，不要勉强自己去写超越自己这个阶段的心理体会的东西。是怎样，就是怎样，诚实地记录下自己经过的点滴，书写的过程就是对自己的一次观看，一种整理，当你写出来，总是会比你感受或想到的要更进一步。慢慢地在书写中及和各位挚友的交流中，你就会发现自己“变”了或者说“成熟”了，真的。这确实是我自己这几年坚持在西河书写的最真切的心理体会。

具体写什么，诚实地记录自己的心情，通过文字和大伙儿沟通是一方面；另一方面，或更重要的，是找到你的书写主题，如当时明月写明朝，安意如写古诗词，史铁生不懈地向灵魂本身挖掘，或者你看西河上，晨枫大哥坚持写飞机和军事，森林鹿写唐朝，桥上兄读《左传》、奔波儿说量子史话，黄河故人写共碟，九霄兄坚持译诗........博观取约，一以贯之，必能有所成，我自己是个super散漫的人，以此和你共勉！

有人得动，有人得静。除了2个标准差之外的幸运儿之外，大多数人都只能接触到世界的一小部分。其实呢，比起呆在山沟里一辈子没见过汽车的农村小姑娘，你应该很知足了，在网上有三五个能读出你内心的人，也是很美的。

生活方式是自己选的，什么时候想改变都来得及。如果真的想体验另一种生活方式，忘掉自己是谁，也不难。给自己起另外一个名字，到酒吧里喝一杯长岛冰茶，放松去体验吧。

不知道楼主最近如何啊，西西河的排版太让人蛋疼了，不知如何按时间顺序来看帖子，只能一页一页地翻。

我想楼主为什么会这样说：

一方面是那么爱这个世界，爱并了解生活中每一点美好，也有一定的承受力。一方面在需要时可以有断开一切眷恋，放弃一切人世贪图和感情的决绝感。

主动放弃生命也有很多种，在炮火面前无惧地前进，为了朋友民族和国家而牺牲是一种，为了维护自己的荣誉或者洗刷自己的污点也是一种，为了表明自己对美和理想的无限追求而放弃生命作出宣言也是一种，而且我认为最后这一类并不逊色于前两种。

爱是因为美，放弃是因为想要告诉别人你想追求的是什么，这很崇高。如果有一天我有这样的机会，我也会很大义凌然（也不一定），但是为了什么样的问题我觉得真要好好考虑一下，比如“非常严重的家庭纠纷”或者说“我的父亲并不是一个光明磊落的男人”这样的问题就不太值得。

我觉得绝大部分人在潜意识中还把父母当作一种偶像，虽然可能父母学历不高，有些小毛病，但是再普通的父母在孩子们眼中在某些方面肯定会有些传奇色彩。很多时候，“我的父母”这个词，并不比“我的孩子”缺乏值得自豪的成分。其次，因为人基本上是按照远近亲疏来决定自己的信任圈和喜好程度，因此在离自己最亲的人“背叛”了自己的信仰和理想时，受到的伤害也最大。这是一个让人感到矛盾但又不能不接受的事实，有时候一个人会让你感到失望，那个人有可能是你的父亲或者母亲。当然这种事情没有发生在我的身上，可能有点站着说话不腰疼的感觉。

当然还有一种放弃生命的方式就是表明自己无力抗争或者不想抗争，愿意无奈地臣服在恶的脚下。这一种方式和我上面说的第三种方式的区别就在于前者可以激励人们对美的追求，后者什么用都没有，除了让另外一些人感到痛苦。楼主是不是搞混了呢？

至于说改善的方法很多人已经说过了，远离父母让他们自行解决问题，尘封往事，开始新生活。不过天性敏感的人不容易健忘，是否实行得顺利就是另外一回事儿了。

大部分时候我们感到痛苦而不能自拔就在于以下几点。

对美的追求却求而不得，人自身有限性难以超越，无力改变环境。