主题：此地居然形胜（我的北京） -- 王威

　　在异乡，我不想说具体是在那个城市。我在每个城市都呆的不够久，还没有来得及熟悉它们的性格，就离开。

　　脚下的地面，刚刚被雨水轻薄过，踩着硬，想的时候，软。是夜里三点出来吃饭，隔着几十米，就是是一家小店，不隔的，是店里游荡出来的灯光，有白色的，有红色的，有黄色的。

　　我的心没有一丝光亮，血液像淡淡的水，流的缓慢，又有时，一会儿流，一会儿又不流了。一个人的时候，我总是显得过于刚强，心硬。

　　我和小卖部的老板娘要香烟，老板娘就躺在柜台前的竹椅子上，半睡着应付我的钱，她看起来很老，一转动，竹椅吱吱的响，听起来，好像在拉弓。柜台的后面是半拉上的窗帘，窗帘的后面，是四个打扑克的人，他们的表情都很严肃。在夜里三点打扑克，这样热情的事，当然是正事。

　　蹲在小店门口抽烟，很多人相信，蹲着抽烟的时候，很容易想起往事，我姑且这样相信，姑且散漫的想些事，当然，是往事，过往的往，事情的事。往事像天上的云，抬头就看见，要看见你想看见的那一朵，你就得站起来。我蹲着，自然就看不见我想看见的。

　　那就看那些我不想看见的。

　　这是个南方的大城市，很多年前来过，感觉没有什么变化，也许变化了，只是夜里三点的时候，我看不出来，这怨我。我不是想故意的想起谁，也不是故意的想忘记谁，我只是想，想起一些往事，往事本来就是用来让你想起，再忘记。就像有些朋友不在了，不是不找，是不在了。又有些朋友，还在，既然在，也就不必找。

　　我知道很多的比喻似是而非，但还是喜欢比喻，因为比喻是一场圈地运动，把不属于自己的东西，圈入自己的想象中，就像往事，有很多的往事不属于我，其实是应该是属于我的想象。

　　过去太稀薄了，现在，我不过抽上一根烟，就可以轻巧的把我的一生想完。就算多生出一口好牙，也咬不住，更何况我抽烟很多年了，牙齿黄了，酥软了，这些烂牙一颗颗在我的嘴巴里头呆着，像旅客，很快就要离开。

　　恩，我之于这个城市，也该是一颗烂牙。该掉的时候也就掉了。

　　深夜，用一口烂牙来咬一碗好面，肚子饿了，心就空了。肚子饱了，心还是空。

　　我不是死，便是活，活着这心，就是空，也在跳。

　　很想打个电话，看着手机里头的一个个号码，就好像每个人已经死了，都死掉了，不然，为什么我连一个电话也没打出去。他们曾经都是那么有身份的人，同学上司下属情人朋友亲人，他们肯定都死的太久了，只有我一个人，在这夜里的三点，在这间小面馆里头活着，懒洋洋的活着。

　　回来的路上，地面又都安静了，走过来走过去，月光老是走在我前头，月光的前头，有一些风在等我，有一些黑暗在等我。十年过去了，这人间实在太平，越来越太平，太平的不像话，没有毛贼，没有抢劫，没有车祸，没有火灾，什么都没有。只能对地狱抱一些指望，希望我下次的时候，那里有点人气，恩，应该叫鬼气，这样才让我死的甘心，若然人间地府俱相似，那我还不如怜取眼前，只当漂流在异乡。

　　有一个故事，也可能是一本小说，小说上有一个人说，小说总是有很多人在说，有时候只会记住一句，有时候一句也没有记住，有时候记住也没有记对，有时候记对了，也不记得书名。

　　那个人好像说过，我没有故乡了,好象任何地方都是故乡了。这话听起来让人无比的乐观，就像一个老人在教训一个小孩，问小孩子你为什么活着，小孩子理直气壮的回答，为了死。

　　有了死这个字，大大的写在生命的前头，就像这夜晚的月光走在我的前头，看起来很稀薄，我却要借着它的光，来认路，认这人间的路。

　　在这样的路上，我喜欢一个人，一个人自己和自己说话，口吐莲花的说话。想到什么，就说出来。当然，我也意识到了，这些话，总没办法的单纯，只说给一个人听，这三界的有情众生，那个不是在安静的睡中，细心的听。

　　年轻的时候，我能在一个夜里游过五个医院，我想了解人，也想认识鬼，现在年纪大了，人都跑到我的小说，鬼却不曾见过一个，那时候还喜欢喝点酒，和真正的男人比起来，我的酒量不配说一点，还得再加个点，一点点，因为这一点点，就想要开一个酒厂的,酿自己喜欢的酒,就像男人爱女人，爱上一点，爱上一点点，就想结婚，想生孩子，若是爱的多了深了，估计就结不成了，就不想生了。年轻的时候，我总是有很多的谬论，和这个女人说说，和那个女人说说，然后走掉,然后不知所踪。其实我没有骗过她们，因为我本来说的都是谬论，只不过我知道是，而她们不知道。

　　因为既然在异乡，既然年轻，谬论，总是要说的。现在，就无所谓说和不说了。现在，我的心没有一丝光亮，血液像淡淡的水。现在，我习惯把梦做的像生活一样，把生活过的像梦一样。

　　我的睡眠不好，睡觉的时候，就像躺在水上，一不小心，就掉到水里头，越掉越深，就掉到梦里头。我做过很多奇怪的梦，有大的，有小的，有圆的，有方的，有深浅，有远近，有高低，当然，还有男人女人。于是醒来，于是打开电脑，拉开键盘放上手，手上就像弹钢琴一样，弹出很多很多的字，其实，我只是在详细的描述我做的一个梦。

　　我说过，不止一次的说过，我喜欢做梦，比做爱还要喜欢，做爱让我流出一点多余蛋白质，做梦让我留下一点该死的回忆。做爱让我意识到我是活物，活的动物。做梦让我想到死，想到自己终归要死。

　　死亡是人类最好的最安静的梦。每天我都花上一点时间练习，在梦里头，练习生活练习爱。

——关于天涯的《作家是否应该承载时代责任》的回帖。

　　 文学没有什么应该不应该的。它是人类智识最自由的一种，当我们谈到应该不应该的时候，其实就是从潜在意识里头，要对这个最自由的思想表达方式进行限制。

　　 文学可不可以鼓吹纳粹，鼓吹共产，鼓吹色情呢，当然可以。

　　 文学可不可以抨击纳粹，抨击共产，抨击色情呢，当然也可以。

　　 文学，其实就是一个梦，一个人类灵魂深处，无时不在的自由之梦。在梦里，如果我们还不能达到完全的自由，那这个梦，还有什么意义，做为人，还有什么乐趣，所有说，诗意的安居。

　　 所以呢，有自然主义现实主义魔幻主义后现代主义，非要说托尔斯泰比所有作家伟大，那只要站在现实主义的角度上立论就可以了。非要说博尔赫斯比所有的作家伟大，只要站在魔幻主义的角度立论就可以了。

　　 如果我们谈论的仅仅是文学，而不是文学史。那，我们就该收起种种偏见的冲动，种种制造标准狂热的冲动。

　　 在文学史，哪怕是一个最无私最客观的记录者，也会形成一个自洽的体系，以莎士比亚而论，有些文学史把他高扬到天下第一，有些文学史则把它贬的一文不值。

　　 所以呢，文学史就是这么一个玩意。

　　 所以，关于这次的评论，其实真正的指向——一个作家迷恋走进文学史的冲动。

　　 就像全世界很多作家在揣测诺贝尔奖的标准一样，这种冲动，就我个人而言，觉得实在是再缺乏趣味不过的一件事情。

　　 文学是什么？

　　 文学其实什么也不是，他只是一种沟通的工具，常常看到一种说法，很要不得的说话，说当代作家都没有人去写农民。第一，说的人其实就没有看过几本关于农民的书，自己也不想看，只是愿意说。第二，很多作家写了农民，写的好，但是出版不了，其实是很多的。第三，农民本身会去看农民题材的小说么，我看不会，他们要有那个力气，首先会去看的很奔小康的技术书籍。那么农民题材的小说写给谁看呢？难道文学非要有人看才写，这又是一个问题。

　　 所以呢，文学，总是被虚拟的读者所困惑。

　　 什么不是文学？这是一个什么问题。

　　 这是一个在天涯很多读者作者每天都在说的问题，我已经无数遍的听过：“xxx不是文学。”“yyy不是文学”“zzz不是文学."

　　 恩，就像在这些辩论帖子里头，余华的兄弟不是文学，金庸不是文学，琼瑶不是文学，故事会不是文学，读者不是文学。在这些人眼里，只有写进文学史的死人才是文学，才最文学。

　　 希特勒的《我的奋斗》是不是文学呢，我觉得是。

　　 毛泽东的《毛泽东选集》是不是文学呢，我也觉得是。

　　 说心里话，中国的现代文学，如果少了毛泽东的白话文，那该是多么无聊的事情。那是我见过的汉语，最美的白话政论文。

　　 文学，是梦，反映的，自然是写作者的梦，这梦，能不能打动人，在什么时候打动人，当然和时代是非常有关系的。这梦是时代的梦，被催生出来，自然有人愿意去完成，去奋斗，也有人去抵制去反对。

　　 硬要把文学看成是最干净不过的婴儿，完全在真空里成长，不吃不喝，天，还有比这个更糟糕的事情么。

　　 我并不是想挑刺，并不是想和这次评论的大赛故意抵触。

　　 我只是想提醒一些，当我们在讨论文学的时候，我们是否已经做好的准备，这个准备恰恰不是站起来说，而是坐着说，身体放平了躺下来说，像见到一个多年不见的老朋友，老实的承认自己，已经多年没有见过他了，老实问自己，说出自己对它的看法。

　　 我说了这么多，当然是因为我想说。

　　 因为我一直觉得文学是个梦，是个可以和很多人分享的梦，也可以是和很少人分享的梦，更可以是和自己一个人分享的梦。

• 我觉得文学其实就是一种表达方式，

　　我不止一遍的说过了，想念一个人，就象想念一道青烟，然后，低下头，轻轻的，吹散它。

　　我总是那么的乐观。

　　今天，下午两点才起床，到处找房子，房子到期了，北京房子那么的难找，租金还没有著落。晚上，约了个女孩子吃饭，叫落落，落落是个好女孩，女孩本来就没有不好的，认识才三天，我喜欢拉着他的手，反复的看，这个动作并没有什么意思，只是习惯。

　　从进去，到出来。拉着，有时候，我的手冷，有时候，她的手冷。她手冷的时候，衣服很白。

　　我们在亚运村的民福居的地方吃饭，我说，我从来不会租一个离我服务公司十分钟的房子，哪怕一个月要多花四五百元，我又说，人，其实，都一样，没有什么不同。人有什么不同呢。你看我们地下的蚂蚁，你能分辨这一只和那一只，显然不能。你站在高楼望，往下望，你能分辨出下面的人群，这一个和那一个。显然不能。我说这话的时候，落落的眼神就暗了下来。

　　整个饭店的灯光也暗了一下。

　　我喝了点酒，喝酒之后，整个人很飘忽，我又说，我常常很容易习惯一个人。这样不好。

　　就象我习惯了一个论坛，那个论坛，有个叫王崴的人。是的，就在灯光暗下的这一刻，我开始不要脸的怀念一个人，一个和我完全不相干的人。

　　我没有见过王崴，没有看过王崴的照片，没有参加过王崴的葬礼，没有給王崴捐过一分钱。我只看过他的一些零碎的影评和回贴，恩，有好几处，有几个编辑发信到我的邮箱，要我写影评，我笑眯眯的提醒他们，我是写小说没人看的王威。

　　我对人，猜想的时候，总是很恶意，比如网友回忆起王崴的帖子这样写——

　　那次饭桌上，很多人喝高了，陆川醉的一塌糊涂，趴在洗手间的水池上大哭。当时我和王崴扶着他，按陆川自己的回忆，王崴朝他喊：“不管怎么样，你丫冲出去了，你丫继续！你丫必须继续！！你丫不是自己，你丫是为我们这一批人冲出去了！！”我记住的不是这样立志，这样强硬的话，我记得的是，王崴跟陆川喊着说：“别哭了！未来你就是大陆的杨德昌，大陆的候孝贤！”

　　我会叹气的想，想起自己多年，也曾经这样勉励别人，这样的勉励并不是真心的，总是在酒后，演戏演的多了，就变得情真意切了。

　　——我就是这么恶意的猜想王崴，没为什么，这些事情，王威也做过，我曾经在一起酒席上，脑子清明借着酒，报住一个我内心无比鄙视的男人，咬牙切齿的痛哭流涕，反复的说：萧大哥，你是我永远的大哥。

　　饭店的灯光又亮起来，一闪一亮，几秒的时间，我的思绪，却已是千里万里，就象一段云，借着一缕风，来遮盖整个天空。

　　落落还在眼前，我请她抽烟，她不抽。

　　我抽了好多烟，就出去买，在街上狂奔了一段，为什么附近找不到一家烟店，我心烦意乱，我在想，落落会不会等得不耐烦，会不会不高兴，她手上是不是反复的点亮打火机，又熄灭。

　　我一手捂住自己胸口，一手扶住自己的膝盖，说，想王崴吧，你就凝神，静气，心安了。

　　回到饭店，继续和落落说话，说一些很遥远的话，她说起她的姥姥，弟弟，工作。我在听，我很仔细。

　　我听得时候，王崴有时候在我前面坐，有时候在我的后面坐，有时候，又在我看不见的楼上。我想问他，你上上下下，忙碌什么。到底没问，也用不著问。

　　他是和我完全不相干的人，他有他的自由。

　　我活了三十年，听过很多人的死讯。这些死讯的到来，就象头上的香烟的烟，烟灰缸中的烟灰，并不能改变我什么。

　　去年，我的母亲死了，我那么的爱她，我接到她在浴室滑倒脑溢血的消息，会想，事情没有那么坏。我再接到哽咽的不能言语的妹妹的电话，我还在想，母亲死了，真糟糕，我得回家，可是，我手头还有好几本书没有编辑完。

　　我会镇定的坐下来，分辨自己现在的位置，到底发生了什么事情。生而有知，死而有灵，无论生者死者，都在天上有他们的位置，在人间也有他们的位置。

　　比如，我在饭店里头，越过落落的身后，就会看见王崴和我母亲在说话，拉家常，很亲切，母亲有一刻甚至走到我面前，摸着我的头，言有尽，意无穷，向王崴抱怨——嗨，王崴啊，你看看，我这个孩子。

　　母亲，我会哭，但不在人前，不在你看见的时候。因为，你是我的母亲，我是你的儿子。

　　王崴，我会想念，但不在人群，不在你逝世最热闹的时候，我会和你说一些话，说一些别人从来不会和你说过的话，别人从来不会和你说起的话，因为你是你，我是我，我们是这世界上最不相干的两个人。

　　我们有各自的本分。你尽得了，虽然有些遗憾，你走先。我，我是我，我还在路上。

　　路上，从饭店出来的路上，落落住在小关，我一路送，她说，你别送了，这么冷。你回来，一个人，会孤单。

　　我说，十八相送，大不了，我送你过去，你送我过来。我再送你过去。

　　落落说，太冷了。

　　我说，我明白。

　　一直走，一直说话，偶尔看看天，很舒服。真的很舒服，好久没有这么舒服了。

　　到了落落的楼下，看见一个很大的烧暖气的烟囱，我住在北辰的时候，常常从阳台望见，黑烟滚滚，这样的夜晚，浓烟反而白了，我说，我想去烟囱前看看，落落说，那就在我们小区里头。

　　落落带着我，来到小区一个健身的地方，哪里有一道墙，遮住了我们通往烟囱的道路，我们在月光下，让那些铁做的冰冷的健身器材热起来。

　　我们拉着手，在梅花桩上转圈，一圈又一圈，落落说她头晕，很晕。我从后面抱住落落的腰，很暖和，很香，在北京的寒风中。眼角的余光，看着那个冲天的烟囱，突然想起《洛丽塔》的一个段落，很微妙的一个段落，韩伯特把洛丽塔送到寄宿学校，自己租了附近的一个房子，并买了一个望远镜，准备监视偷窥洛丽塔的校园生活，谁知道没几天，出现了一群建筑工人，在望远镜和学校之间，修建起一道围墙，更可恨的是那道围墙修建到刚好遮盖了韩伯特的目光，就半截停工了。

　　我和我的母亲，我和王崴，我和眼前的烟囱、怀抱中的落落，一定也有这样一道墙。彼此望见，暂时并不逾越。

　　这样很好。

　　（完）