主题：【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1） -- 陈郢客

You are good at writing. Reading those topics is gonna kill me. Next time, write one about the relationship of 焚书 and 火锅ba. GG 焚书, and made 火锅 for mm...

【民主和立人】

民主的路是得人走出来的。

理解中国老百姓最重要的一句话：“宁做太平犬，不做乱世人”。——操练抽象人权的，请闭门思过再来。

然而中国老百姓“民不畏死，与尔曷亡”的时候，有些人醒悟，却晚了。

人民固然是势利的，然而人民也是可以感动的。

这条标准很简单，却是照见真诚者和骗子的最佳镜子。

鲁迅在生活里是个很好……（或许还可以加上骗、欺负，随便你）的人。青年没钱了，给他写信，他多半要支援你；家里盖房子，他出大头，装修也是自己辛苦，二弟仍可悠哉悠哉到日本度假；又很是个好父亲，他自己要做中间物，放你到光明里去。……不过，喜欢这个人颇要吃些苦。其人面对母亲，必有不忍和愧疚——得需勇敢果决的人相配。恰好许广平是这样的人。没有许广平，鲁迅大约一辈子也不敢去“爱”的。当然，他找对了媳妇。议论许广平外貌的人姑且打住，许寿裳说得明白，鲁迅重才重胆识；非议鲁许年纪不称的人也可以打住，“女人有母性、女儿性,没有妻性。妻性是被逼出来的”——一个如此反省的男子，当然很值与共。周作人是一个孩子哭闹仍然能安坐读书的人。然而，鲁迅做不到。他的心肠很软。——所以才会有“怜子如何不丈夫”一语，亦算自嘲了。

然而这位心肠很软的人，却被人视为“刻薄”斗士，这是怎生的一个误会。若不是心肠很软，他又怎么拼命写“立人”的文章？

鲁迅的建设性，便在于此。他的文章，恰是中的且真正中庸的。

胡适尚赞美过方孝孺“殉道”，鲁迅绝没有过。他把“五味杂陈”保留给后来人。

他表扬大禹，“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”

“说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。”——这是1934年写的。而1936年，毛泽东在告民书里如是写，“有力出力，有钱出钱，有枪出枪，有知识出知识，以一当十，是我精神，以十当一，是我实力。中华民族之不亡，日本帝国主义之必倒，胜败之数，不辩自明。” ——有人失掉自信，以为中华民族便失去自信力，大谬不然。直到今天，还有失掉自信的人教唆别人亦失掉自信，否则他们就不能安心于自己的失败和软弱。

鲁迅的确照见了中国的道路：

【“犯而不校”是恕道，“以眼还眼以牙还牙”是直道。中国最多的却是枉道：不打落水狗，反被狗咬了。但是，这其实是老实人自己讨苦吃。】

【仁人们或者要问：那么，我们竟不要“费厄泼赖”么？我可以立刻回答：当然是要的，然而尚早。这就是“请君入瓮”法。虽然仁人们未必肯用，但我还可以言之成理。……所以要“费厄”，最好是首先看清对手，倘是些不配承受“费厄”的，大可以老实不客气；待到它也“费厄”了，然后再与它讲“费厄”不迟。】

【这似乎很有主张二重道德之嫌，但是也出于不得已，因为倘不如此，中国将不能有较好的路。中国现在有许多二重道德，主与奴，男与女，都有不同的道德，还没有划一。要是对“落水狗”和“落水人”独独一视同仁，实在未免太偏，太早，正如绅士们之所谓自由平等并非不好，在中国却微嫌太早一样。】

【中国人或信中医或信西医，现在较大的城市中往往并有两种医，使他们各得其所。我以为这确是极好的事。倘能推而广之，怨声一定还要少得多，或者天下竟可以臻于郅治。例如民国的通礼是鞠躬，但若有人以为不对的，就独使他磕头。民国的法律是没有笞刑的，倘有人以为肉刑好，则这人犯罪时就特别打屁股。碗筷饭菜，是为今人而设的，有愿为燧人氏以前之民者，就请他吃生肉；再造几千间茅屋，将在大宅子里仰慕尧舜的高士都拉出来，给住在那里面；反对物质文明的，自然更应该不使他衔冤坐汽车。这样一办，真所谓“求仁得仁又何怨”，我们的耳根也就可以清净许多罢。】

【我敢断言，反改革者对于改革者的毒害，向来就并未放松过，手段的厉害也已经无以复加了。只有改革者却还在睡梦里，总是吃亏，因而中国也总是没有改革，自此以后，是应该改换些态度和方法的。】

【现在的各种小周刊，虽然量少力微，却是小集团或单身的短兵战，在黑暗中，时见匕首的闪光，使同类者知道也还有谁还在袭击古老坚固的堡垒，较之看见浩大而灰色的军容，或者反可以会心一笑。在现在，我倒只希望这类的小刊物增加，只要所向的目标小异大同，将来就自然而然的成了联合战线，效力或者也不见得小。】

【教书一久，即与一般社会睽离，无论怎样热心，做起事来总要失败。假如一定要做，就得存学者的良心，有市侩的手段，但这类人才，怕教员中间是未必会有的。】

——其“现代”便在于打碎旧的道学，提倡“学者良心，市侩手段”——为这样的新人谋语境。实为“立人”的大事功大建业。

如果你仔细看，“和而不同”、“严于律己、宽以待人”、倡导“韧性和坚持”，均是其道。

【现在，从读书以至“寻异性朋友讲情话”，似乎都为有些有志者所诟病了。但我想，责人太严，也正是“五分热”的一个病源。譬如自己要择定一种口号——例如不买英日货——来履行，与其不饮不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看书也履行至五年，或者也看戏也履行至十年，或者也寻异性朋友也履行至五十年，或者也讲情话也履行至一百年。记得韩非子曾经教人以竞马的要妙，其一是“不耻最后”。即使慢，驰而不息，纵令落后，纵令失败，但一定可以达到他所向的目标。】（华盖集·补白）

【我的辫子留在日本……一到上海，首先得装假辫子。……装了一个多月，我想，如果在路上掉了下来或者被人拉下来，不是比原没有辫子更不好看么？索性不装了，贤人说过的：一个人做人要真实。

但这真实的代价真也不便宜，走出去时，在路上所受的待遇完全和先前两样了。我从前是只以为访友作客，才有待遇的，这时才明白路上也一样的一路有待遇。最好的是呆看，但大抵是冷笑，恶骂。……

学生们里面，忽然起了剪辫风潮了，很有许多人要剪掉。我连忙禁止。他们就举出代表来诘问道：究竟有辫子好呢，还是没有辫子好呢？我的不假思索的答复是：没有辫子好，然而我劝你们不要剪。学生是向来没有一个说我“里通外国”的，但从这时起，却给了我一个“言行不一致”的结语，看不起了。……

但他们却不知道他们一剪辫子，价值就会集中在脑袋上。轩亭口离绍兴中学并不远，就是秋瑾小姐就义之处，他们常走，然而忘却了。】

【现在的青年最要紧的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。】（青年必读书）

【幸而谁也不敢十分决定说：国民性是决不会改变的。在这“不可知”中，虽可有破例——即其情形为从来所未有——

　　的灭亡的恐怖，也可以有破例的复生的希望，这或者可作改革者的一点慰藉罢。

　　但这一点慰藉，也会勾消在许多自诩古文明者流的笔上，淹死在许多诬告新文明者流的嘴上，扑灭在许多假冒新文明者流的言动上，因为相似的老例，也是“古已有之”的。

　　其实这些人是一类，都是伶俐人，也都明白，中国虽完，自己的精神是不会苦的，——因为都能变出合式的态度来。

　　倘有不信，请看清朝的汉人所做的颂扬武功的文章去，开口“大兵”，闭口“我军”，你能料得到被这“大兵”“我军”所败的就是汉人的么？你将以为汉人带了兵将别的一种什么野蛮腐败民族歼灭了。

　　然而这一流人是永远胜利的，大约也将永久存在。在中国，惟他们最适于生存，而他们生存着的时候，中国便永远免不掉反复着先前的运命。

　　“地大物博，人口众多”，用了这许多好材料，难道竟不过老是演一出轮回把戏而已么？ 】

鲁迅所怕的和李贽所怕的，毛泽东所怕的一样：旧一出轮回把戏竟又开场了！

为了中国不再堕入轮回，他愿意一点一滴地做事，为改革者发声，探径——小心陷阱！这个聪明人，下了笨功夫——这恰是自立、立人的民主大修行。民主绝不会如上帝说有了光，便翩然降临；个人日用，皆见功夫。起初是孤独的一个人，譬如李贽；后来是少数人，譬如鲁迅；再后来是一群人；人越来越多，——世上本没有路，走的人多了，也便成了路。

【就是在座的诸君，料来也十之九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，不但产生天才难，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才还切近；否则，纵有成千成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，要像一碟子绿豆芽。做土要扩大了精神，就是收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将来产生的天才；又要不怕做小事业……泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有报酬，譬如好花从泥土里出来，看的人固然欣然的赏鉴，泥土也可以欣然的赏鉴，正不必花卉自身，这才心旷神怡的——假如当作泥土也有灵魂的说。】

参照毛公的“人民才是创造历史的动力”——所谓民主社会，亦是多数人均有归宿，泥土和天才同样珍贵——我们的梦不也是他们的梦吗？ 不知怎么，言必称民主的人却着急抹杀其人其文。

表彰做事，自剖反省。怀人追远，救救孩子。毛泽东转向青年，鲁迅俯首甘为孺子牛，均非偶然。

【新月社中的批评家，是很憎恶嘲骂的，但只嘲骂一种人，是做嘲骂文章者。新月社中的批评家，是很不以不满于现状的人为然的，但只不满于一种现状，是现在竟有不满于现状者。】——他的逻辑和梁的逻辑，谁主张和而不同，亦一目了然。

他放弃了“学而优则仕”的旧道路，在上海卖文为生，自活且能活人。——这是一条“另类”的道路。真正的牛人酷主总是不声不响地去做了，并承受代价。1919-1936年，17年辛勤不弃的工作，几乎每项兴趣都做成了事业；他懂得打官司讨回自己的利益；不主张别人殉道，自己愿意埋头做起……这是一个真正的“现代”新人。

——“我死了，把我埋掉，忘掉我。”

他希望自己的文字速朽，“我以为凡对时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡，因为这正如白血轮之酿成疮疖一般，尚非自身也被排除，则当它的生命的存留中，也即证明着病菌尚在”。

我也希望他的文字速朽，如果有一天，读他的文字不觉得像在读当下，——自然可以将之遗忘了。求仁得仁；然而倘若我们还未走出旧阴影，有人却主张告别鲁迅，大约由头就很不善了。

从鲁迅到毛泽东：死水而至活水，不知是多少人奋斗的结果。

“我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。”

这是鲁迅的时代。然而，我们的时代，已不是这样。读很多中国书，包括鲁迅、毛泽东的，都使人与人生接触，想做点事。

我见了英九先生“总统莅临”的唱白，才知台湾错失了什么，大陆经共和国拥有了什么。而台湾距袁世凯兄尚近，颇有慕容遗风，果然民国。

天行健,君子自强不息。中华风骨，胆识视界，便在此处。

【温故致敬】

鲁迅·而已集：小杂感

蜜蜂的刺，一用即丧失了它自己的生命；犬儒的刺，一用则苟延了他自己的生命。他们就是如此不同。

与名流学者谈，对于他之所讲，当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻，太懂了

被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。

世间大抵只知道指挥刀所以指挥武士，而不想到也可以指挥文人。

又是演讲录，又是演讲录。

但可惜都没有讲明他何以和先前大两样了；也没有讲明他演讲时，自己是否真相信自己的话。

曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新。

大抵如是。大抵！

他们之所谓复古，是回到他们所记得的若干年前，并非虞夏商周。

防被欺。

自称盗贼的无须防，得其反倒是好人；自称正人君子的必须防，得其反则是盗贼。

人感到寂寞时，会创作；一感到干净时，即无创作，他已经一无所爱。

创作总根于爱。

杨朱无书。

创作虽说抒写自己的心，但总愿意有人看。

创作是有社会性的。

但有时只要有一个人看便满足：好友，爱人。

李贽·焚书

“自有书四种：一曰《藏书》，上下数千年是非，未易肉眼视也，故欲藏之，言当藏于山中以待后世子云也。一曰《焚书》，则答知己书问，所言颇切近世学者膏肓，既中其痼疾，则必欲杀之，言当焚而弃之，不可留《焚书》之后又有别录，名为《老苦》，虽则《焚书》，而另为卷目，则欲焚者焚此矣。”

“欲焚者，谓其逆人之耳也；欲刻者，谓其入人之心也。逆耳者必杀，是可惧也。”

“人生世间，惟是四者终身用之，安有尽期。若谓我能，则自止而不复有进矣。圣人知此最难尽，故自谓未能。已实未能，则说我不能，是言顾其行也。说我未能，实是不能，是行顾其言也。故为，故为有恒，故为主忠信，故为毋自欺，故为真圣人耳。不似今人全不知己之未能，而务以此四者责人教人。所求于人者重，而所自任者轻，人其肯信之乎？圣人不责人之必能，是以人人皆可以为圣。”

• 【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1）

【亡秦必楚】

《史记·项羽本纪》曰：“夫秦灭六国，楚最无罪。自怀王入秦不反，楚人怜之至今，故楚南公曰‘楚虽三户，亡秦必楚’也。”

剔去道义和感情之句，说明“亡秦必楚”是秦时的预言。言之凿凿，而且果然成真。第一个起义的农民领袖陈胜呼己“大楚王”，烧了阿房宫的项羽自是楚国贵族，而最终代秦的汉王刘邦，亦是楚人也。三个风云人物均是楚人，接力相继，秦亡汉兴。

然而这句话大约是旧贵的大颠覆之语。六国旧贵——韩国张良，楚国项梁，佼佼其中。

项羽真的复古分封制，然而历史打个弯，仍然前行。

刘邦起初也分封的，不分封得不了天下，——然而他上台执政，终知不妥。

他削了韩信诸位异姓王，汉景汉武削刘姓王……郡县制遂千年定型。

秦亡了，汉高至汉武的这段时间，虽无秦峻刻，然而秦虽亡而未亡，制度终于定型。

我们恰在此时。

无为有处有还无。——亡秦必楚，大约亦是历史之于六国旧贵的大玩笑。

到了清代，鬼故事专家蒲松龄把它写成一副励志对联：

“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终归楚；

苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”

蒲松龄虽没有中举，不过这句话非常宜于高考的律考的考G的励志一二。

一个政治宣言变成一个励志故事，

将来制度定型，……恐怕亦不过如此。

吾辈当为此努力。

• 【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1）