主题：【原创】把酒临风莱茵河 (上） -- 顾剑

非常惊险，看风景也不错！

哥特式建筑说来好玩，有“正宗”哥特式（Gothic），这是12-15世界哥特式流行时的建筑；哥特复兴式（Gothic Revival），这是18-19世界人们对巴洛克和新古典主义厌倦后回归古制的产物；哥特残存式（Gothic Survival），这是12-15世界开始兴建但一直到18-19世界哥特复兴时才完成的建筑，科隆大教堂就是这么一个例子；伪哥特式（Gothik）这是英国人模仿哥特式但增加了很多神秘主义色彩的非宗教建筑。一般来说，哥特复兴和哥特残存比正宗哥特式更加哥特式，因为技术进步了，很多当年不能实现的细节现在可以。巴黎圣母院其实也是这一时期重修的，重修中做了大量改动，也不能算正宗哥特式了。

我在莱茵河谷的第一天，行程是从科隆坐火车到科布伦茨，再乘KD游船公司的轮船，继续沿河上溯到达坎普-本豪芬Kamp-Bornhofen，因为我这两天所订的城堡旅馆是Burg Liebenstein，就在坎普-本豪芬小镇的山崖上。整个60公里的中莱茵河谷完全没有桥梁，所以在做游览计划的时候，无论开车自驾还是坐火车，一定要想好是走河西岸还是东岸，两岸各自的火车线路和公路都是沿着河边，串联起沿河小镇，火车非常方便，无论东岸西岸，各自都是至少每半小时左右一班，停所有城镇。基本上两岸的景点数量差不多，如果要过河，那么最方便的方法就是搭游船了，轮船在河当中开，两边的小镇每个都停。火车汽车是过不了河的。当然有汽车轮渡，但是轮渡运行的时间有限，而且间隔时间非常长。如果徒步的话，根本不要去打轮渡的主意。莱茵河上有几家公司经营游船，KD是规模最大的一家，其他著名的比如吕德斯海姆-宾根Rudesheim Bingen公司。因为轮船远比火车慢得太多(两岸的火车走这一段要1个半小时，而上水轮船是大半个白天)，公司越大，每天的定期游船就越多，也就越容易安排行程。船票不贵，比如KD一天内随便上下船的通票，不过30来欧元，如果明确自己在哪里下船，单独买票的话，如果只停一两次，应该比通票更便宜。所有的票和船期时间表，都可以在码头当场买到。

莱茵河谷的浪漫之处，在於传说，在於两岸出产的葡萄酒，更在山间点缀的那些中世纪古城堡。在短短六十公里的河道两岸，有将近20座城堡，为什么有这么多呢？说起来这些浪漫的城堡，当年有个不那么浪漫的实际功用：它们其实是今天高速公路收费站的古代版。话说当年德意志分裂成几十几百个事实上独立的诸侯邦国，莱茵河谷这一带，处於三个大诸侯影响力的交界地带：上游的美因茨大主教，下游的科隆大主教，还有支流摩泽尔河上的特里尔大主教，这三位都是可以选举德意志皇帝的重量级诸侯，所谓“三僧四俗” 七大选帝侯里面的三僧。这莱茵河谷虽然叫做三不管地带，可是三家谁都要管，因为这河上的水运发达，设卡收费致富是太容易了，所以三家竞相建立城堡，再加上那些当地诸侯，“此河是我开” ，谁不交钱就给他来个“铁索横江” 。大家可以想象一下你自己在高速公路上开车，每两公里就要停下来过收费站的那种痛苦。后来呢，法国逐渐牛起来，从太阳王路易十四，到拿破仑皇帝，屡屡入侵德意志诸邦，莱茵河沿线的这些城堡正好是凭险据守的防御工事，对法国人碍手碍脚的，於是路易十四在1680年代的普法尔茨王位继承战，拿破仑皇帝在1800年代的拿破仑战争中，两次打过莱茵河，把沿岸几乎所有的城堡，逐个加以摧毁。今天我们看到的莱茵河城堡，全都是19世纪重建的，还有很多今天仍然是废墟。全莱茵河流域只有一个马克斯堡当年没有被占领，仍然是原封不动的古代建筑。现在看莱茵河畔的城堡，尽有各种导游手册详细介绍每处的来历和传说，也不必害怕错过哪处或者张冠李戴：莱茵河从上游瑞士巴塞尔以下，所有通航地段都在岸边用油漆书写公里数，在船上可以清晰地看到距离巴塞尔多少公里，比如科布伦茨是590公里处，马克斯城堡是580公里处。一般的导游手册，都会标出每个城堡在多少公里标志，不会错过的。

我在莱茵河的第一天下雨，好好地领略了一番烟雨莱茵的韵致。从科布伦茨乘船上溯，东岸585公里处有Burg Lahneck，Burg就是城堡的意思，西岸与之相对，是Schloss Stolzenfels(Schloss是宫殿) ，杏黄色的城堡在云雾缭绕中如此醒目又如此隐约，仿佛从天外飞来，镶嵌在半山氤氲成黛青色的森林间，让我想起“忽闻海上有仙山，山在虚无飘渺间” 。

向南第580公里处东岸，是布劳巴赫Braubach镇，小镇上方山顶，矗立着整个莱茵河谷唯一从中世纪完整保存下来的马克斯堡Marks Castle，今天是德国城堡联合会的总部，也向游人开放。在莱茵河谷，如果你只想去一个城堡参观，那一定是马克斯堡。570公里西岸，是古镇博帕德Boppard，古罗马时代就是驻军要塞，今天还能看到罗马城墙与教堂的遗迹。Boppard是个很整洁漂亮的地方，旅游业也发达，这张照片是江边码头的主街道。河谷里面各个市镇基本上都是这种格局：沿河一条主街，船码头和火车站往往在这条主街上，主街向后地势高一些的地方是两三条长街，几条平行长街之间连缀以很多短巷。Boppard镇北面相邻一座山峰，可以坐缆车上去，在山顶可以看到“四湖景观 (Vierseenblick, Vier是four，Seen是lakes，blick是view) ，那其实不是四个湖，而是莱茵河在这一段九曲十八弯，视线再被山峰分隔，好像是四个湖一样，实际是莱茵河本身。我第一天没有在此停留，第三天临走之前来镇上玩了两个小时，看到了罗马遗迹，但是那天大风，索道关闭，所以没有上山。

博帕德小镇街道

这一路雨疏风骤，游船上的人们都躲在一层玻璃底舱里，只有我兴致好，几乎一直待在只有帆布天蓬遮雨的上层观景甲板。在上甲板还有一位老先生兴致比我还高，他大概50岁的样子，几乎不停地在拍照，而且显然相当专业，起码我看他身上背了个装备短炮筒的手动相机，甲板上的包里还有一个单反，和几个其他镜头，时常轮换使用两台笨重的相机，乍看起来起码在设备上是够专业了。攀谈之下，知道他是英国人，某个船舶爱好者协会的，这次来纯粹是为了业余爱好，专程拍摄莱茵河上的拖船和驳船。我那天穿的夹克，正好是2005年二战结束60周年的时候，在夏威夷珍珠港密苏里号战列舰上买的纪念品，於是话题就从军舰船舶谈起来。英国老先生对船舶摄影认真得可爱，冻得哆哆嗦嗦，连眼镜都被淋湿透了，可就是坚持在上甲板不下去。他告诉我个很有用的信息：每天KD公司从科布伦茨出发的第一班上水游船(早9点) ，和从吕德斯海姆出发的最后一班下水船(下午4点1刻) ，虽然从外观上看不出跟其他游船有太大区别，但其实是目前在莱茵河上仍然实际运营的最后一艘真正的蒸汽明轮船，它1913年投入使用，直到今天，而且今年或者明年可能是它最后的一个航行季节了，因为年代久远，不久这艘船就要退出服务。我因此第二天特为从吕德斯海姆乘坐了这艘明轮船。

568公里东岸，就是我今天的目的地坎普-本豪芬Kamp Bornhofen镇。这个小镇不是个旅游业发达的地方，很宁静，平时很少人迹，但在朝圣季节人会特别多，因为镇子南端山下有座白色小教堂，那里供奉着一幅12世纪的圣母像，是天主教的圣物。我今天冒雨走到教堂，发现教堂里一个人也没有，可以不受打扰地在教堂里参观，拍照。我真不知道这里连看教堂的教士都看不到一个，他们就不怕万一有人破坏圣物么？

莱茵河畔这些城堡，很多都开辟成青年旅社或者城堡旅馆，既然是城堡，自然都座落在山头居高临下，不在市镇里面，所以你如果不开车的话，从任何一个市镇去城堡，起码都要爬山半个小时，还是很不方便的。这次我订的旅馆，是著名的兄弟城堡之一，Burg Liebenstein，在坎普-本豪芬镇南的山头，有两座相邻的城堡，城堡之间的山梁上竖立起一道石墙，传说这两个城堡分别属於两兄弟，为了一位美丽的姑娘而反目成仇，所以在两城堡之间修这堵石墙老死不相往来。实际上，城堡之间的墙是防御体系的需要，为了在敌人占领其中一个城堡的时候，另一个城堡还能保持完整的防御能力。城堡旅馆的经营者是Nickenig夫妇(发音尼肯尼希，不是尼克尼克)，他们在镇里KD游船码头的对面，就有一家Nickenig咖啡馆，所以我可以先去咖啡馆坐一下，找到Nickenig太太，把行李放下，再走去圣母教堂，或者也可以在咖啡馆休息一会儿，5点半6点左右，Nickenig先生来开车带我上山到旅馆。这一家很有意思，Nickenig太太大约50多岁，英语很好，一般情况下，在email或者电话订旅馆的时候，联系人都是她。在中莱茵河谷这样的小地方，会说英语的德国人并不是很多，这跟法兰克福，慕尼黑那些大城市截然不同。Nickenig先生看上去60多岁，会说不太流利的英语，初次见面的时候，我不但称呼他Herr，而且加上your honor的头衔，我跟他说，拥有一座城堡的人，我猜一定是位男爵。看得出来Nickenig先生对我的故意奉承感到非常高兴，谁都有那么一点点虚荣心么。他在开车送我上山的路上告诉我，城堡的真正拥有者确实是位男爵，他17年前从男爵那里租赁了城堡的经营权，开设的这家旅馆，同时，城堡本身一直还在修缮当中，这17年间，他一直在不断地一点点地修复城墙，城塔。

从河中看到的小镇和城堡，河边白色的塔楼，就是圣母教堂，它在镇子主街北面尽头的山下，山上有一白一黑两个“兄弟城堡”，黑色的就是我这次住的地方。

说道城堡旅馆，实际上城塔本身绝对不可能开辟成客房，因为水管电线根本无法在古老的中世纪石头城墙里面布线，而任何现代人，你都不可能去指望他能住没有抽水马桶，没有电灯空调的旅馆。真正的客房，是在塔楼边上搭出来的一个附属建筑里，城堡的院子里有露天咖啡馆，一楼有餐厅，餐厅都布置成中世纪原木的风格，还有成套的骑士盔甲和武器作为装饰，这张照片是餐厅里的骑士板甲。

这是从我住的城堡墙头，在雨中居高临下俯瞰山脚下的莱茵河。

我的房间临河，开窗就可以看到浩浩荡荡大河北去。

这张照片是我的房间，房间装饰是古代风格的，注意床头的版画，椅子的形制，还有床头灯上的盾形灯罩。不过每个房间的卫生间，绝对是崭新精洁的现代化设备。这里总共9间客房，各个房间的价格不同，大概在100欧元上下，包括免费早餐。上下山名义上要自理，不开车的话比较远，叫出租到山下码头或火车站，大约6或7欧元。不过主人夫妇如果方便的话，可以跟他们商量，请他们开车顺便送你上下山。

(未完待续）

第二天早上，吃过早饭Nickenig先生仍然非常热情地让我搭他的车下山。我乘船向上游峡谷顶端的吕德斯海姆方向继续漫游。

从坎普-本豪芬向南，两岸的城堡更多更密集：驶过我住的两座城堡山下，东岸在559公里和556公里处分别有鼠堡和猫堡 Burg Maus和Burg Katz。其实鼠堡一开始不叫老鼠，它是特里尔大主教建于1300年的“收费站” ，后来当地大贵族卡曾伯格家族Katzenelnbogen在上游不远处修建了更宏伟壮观的城堡，因为卡曾伯格简称Katz，也就是猫，所以新堡称猫堡，人们就把附近显得寒酸的旧城堡，顺势起了“鼠堡” 的绰号。今天猫堡被日本人买下，可是德国法律规定，禁止外国人拥有德国城堡作私人用途，所以日本人买下猫堡之后，名义上开了家旅馆，不过据说他们故意把价格定到昂贵得荒谬的程度，实际上没有人住得起，以此规避法律。

差不多与猫堡相对，西岸有Rheinfels城堡和St. Goar小镇，St. Goar是基督教里旅馆老板的主保圣人，所以这个城镇也是个游客众多，旅游业发达的地方。而Rheinfels城堡今天只有废墟，没有重建。是莱茵河谷这一段规模最大的城堡废墟。东岸在猫堡俯视下，与St. Goar相对，有St. Goarshausen镇，河边有罗内莱女妖的塑像。

因为从这里再往上游1公里处，东岸一座突入江中的峭壁，就是著名的罗内莱悬崖。这里有莱茵河中段最美丽也最著名的传说。罗内莱是日夜在莱茵河边悬崖上唱歌的女妖，河上的水手被她的歌声诱惑，疏忽了行船，船只会在险滩礁石上撞得粉身碎骨。后来德国诗人海涅，写了著名的“罗内莱之歌” 。这是罗内莱悬崖。如果有时间有兴趣的话，从St. Goarshausen镇上，可以走山间小道，爬上猫堡，继续向前走，可以到达悬崖顶上的游客中心，俯瞰这一段莱茵河。不过上山单程大约需要一个小时。我自己没有上去。

再过两公里，552公里处，江中有“七姊妹礁石” ，传说古代Schonburg城堡的主人有7位骄傲的公主，对每位前来求婚的骑士不仅不屑一顾，而且公开对每位骑士的缺陷加以挖苦和嘲笑，象“你太蠢了” ，“你太肥了” ，“你的鼻子太大” 等等，最后前来的七位骑士被激怒了，攻下了城堡，七姊妹坐船逃走的路上，被上帝变成了这七块河中间的礁石。550公里处西岸的Oberwesel镇，上方矗立着这个Schonburg城堡，现在整修得非常漂亮，也是城堡旅馆，比我住的Liebenstein要贵一些。我曾经也试图订这家旅馆的，可是很早就客满了，Oberwesel镇上也有好几处非常宏伟的古代教堂。

这是从河中游船远看Schonburg城堡。

Oberwesel镇

再向上游的546公里处，西岸Kaub镇有两座城堡，一座在山上，叫Burg Gutenfels，现在也是旅馆。另一座在水中央，任何游客都不会错过那座美丽的纯白色船形城堡，普法尔茨堡Pfaltz，这座河中城堡建立于14世纪，说起来普法尔茨侯爵也是地位显赫的诸侯，“三僧四俗” 七大选帝侯的四俗之一。因为这座城堡形成一个河心岛，使横渡莱茵河较为容易，1813年拿破仑皇帝从远征俄国败回以后，命令军团屯兵美因茨，控制上游莱茵河桥梁，想凭借莱茵河天险挡住反法同盟联军向法国本土进攻，普鲁士名将布吕歇尔却机动到这里，借助这个河心岛搭起浮桥，出其不意地迂回到法军背后。现在在Kaub镇的河边，还有座布吕歇尔元帅的铜像，纪念这件事。

接近峡谷上游尽头的最后20公里，西岸的城堡更加密集：543公里处西岸的巴哈拉赫镇Bacharach自古就是中莱茵河谷葡萄酒的集散地，这个镇的名字其实就是从希腊神话中酒神Bacchus的名字化出来的。镇上方的Burg Stahleck城堡现在是青年旅舍。538公里处是Sooneck城堡，Reichenstein城堡在534公里处，Rheinstein城堡在533公里处。然后就到了河谷上游的尽头：西岸是宾根城Bingen，支流Nahe河从这里汇入莱茵河。河口有一处水中堡垒，叫鼠塔Mauseturm (Mouse tower)，这里也有个离奇的传说：古代一任美因茨大主教非常残暴，在灾年囤积粮食，不顾农民死活，结果囤积的粮食招来大量饥饿的老鼠，大主教被老鼠吃掉了。宾根河口这里水流湍急，暗潮汹涌，上周有新闻说宾根大学的一位中国留学生划船失事被淹死，就是在这里。在宾根河对岸，有两座城镇，阿斯曼豪森Assmannshausen和吕德斯海姆Rudesheim，两个镇子被一座大山分隔开，山上有纪念德意志统一的尼德瓦尔德纪念碑Niederwald (夜森林？)，山下河边有Ehrenfels城堡废墟。河边这相对的三座城镇，宾根，阿斯曼豪森，吕德斯海姆，就标志着中莱茵河谷的上游开端，相当于长江三峡的夔门峡口。

我这次选择从阿斯曼豪森，而非船行终点处的吕德斯海姆下船。阿斯曼豪森是个宁静而优美的小镇，整洁优雅不亚于更有名气的旅游中心吕德斯海姆，可是没有那么多人。这个镇子盛产红葡萄酒。一般来说，整个莱茵河谷盛产雷斯林葡萄，那是种白葡萄，酿出的是驰名世界的白葡萄酒，可是唯独一个七峰山“龙血” 酒，一个阿斯曼豪森，这两处才出产口味醇正的红葡萄酒。我今天的旅行安排非常合理而高效，值得推荐：从阿斯曼豪森下船，坐缆车上山顶看尼德瓦尔德纪念碑，并俯瞰峡口全景，然后坐另一路缆车，从山的另一面下到吕德斯海姆，从吕德斯海姆上船返回。两路缆车可以买一次联票，也才6欧元。我很喜欢这两段缆车：离地不高，脚下是葡萄园，远处莱茵河的景色，随着节节升高而渐次显露出全景。那天正好是晴天，我坐在缆车上前拍后拍左右开弓，兴高采烈，可惜就是拍不到自己，这也可以作为一个人出游的一点不便吧。

从阿斯曼豪森上山的索道是开放式的座椅，一般用于滑雪的那种，山上地方很大，也很平坦，有田野，还要顺一条柏油路大约走15分钟平地，才到达山南面的纪念碑。尼德瓦尔德纪念碑为纪念1870年德意志第二帝国统一而建，碑身上有巨幅青铜浮雕，主体是青铜胜利女神雕像。纪念碑前面山坡上是平坦的葡萄园，所以视野开阔，可以俯瞰这一段莱茵河的全景。在纪念碑边上的餐厅买份红葡萄酒，临窗看景，把酒当风。

下山索道就在纪念碑旁边，这段缆车跟阿斯曼豪森那边形式不同。

吕德斯海姆是中莱茵河谷最有名的城镇，几乎所有去河谷的游客都会在此停留，这个镇子最著名的一条小巷叫做 Drosselgasse，“干渴胡同” ，很多很多家酒馆连排在小街两侧，在这里你可以喝遍全莱茵河流域出产的各种葡萄酒，如果要更带劲的，有Alsbach出产的白兰地，也是用这里的葡萄酒再次蒸馏获得的(白兰地大多数40度，有用葡萄酒蒸馏浓缩的，也有用其他果酒浓缩的，比如樱桃白兰地，苹果白兰地) ，如果象我一样喜欢甜食呢，pralinen酒心巧克力也不错。如果不会喝酒也没关系，吕德斯海姆的另一特产是爱尔兰式咖啡，这里叫吕德斯海姆咖啡。

“干渴胡同”

在小镇南边河边，有个葡萄酒博物馆，座落在一片葡萄园中的中世纪建筑里面，古色古香的。在镇北还有一个“酷刑博物馆” ，介绍中世纪刑罚的。不过我自己没有去这两个博物馆，在我看来，葡萄酒是用来喝的，不是用来看的；而酷刑，我既没有那么好奇，更没有SM倾向，还是算了吧，不找这个别扭。所以我在小镇上花了足够的时间逛过狭窄的街道，买些纪念品小玩意儿，喝喝酒，喝喝咖啡。下午晴空万里，5月的天气和暖舒适不温不火，露天小酒馆里外花团锦簇，正是enjoy life的绝好时光呢。

今天放晴，心情也比较轻松，反正这里与外界隔绝，打电话上网都不方便，当地人也大多数不懂英语，索性不用想如何与外界联系，可以完全放松自己。4点半从吕德斯海姆坐上那艘最后的明轮船，一路向下游，回坎普-本豪芬的城堡旅馆，在船上酒吧再买一份红酒(这里一份葡萄酒是一个玻璃小壶Karat，正好半公升，再给一个空玻璃杯，自己来斟酒) ，拿着酒杯上到顶甲板，迎向江风习习，正是轻风徐来，水波不兴，看着两岸的城堡，悬崖，淡绿的葡萄园，把酒临风，与美景对酌，跟往事干杯，不也人生一乐？

明轮船，机器和水轮在船身内，看上去与其它船区别不大，但是从侧面能看到水轮的位置。

第三天，我离开Liebenstein城堡，坐火车去下游同在东岸的布劳巴赫Braubach镇，特为去登临参观了马克斯堡，莱茵河中唯一原样保全的中世纪城堡，之后再搭船到上游西岸的博帕德Boppard镇看罗马城墙和浴场遗迹，可惜因为风大，没能坐缆车上山看到四个湖。再坐船回到东岸，登上火车，越过吕德斯海姆，经威斯巴登去法兰克福机场。

从山下看马克斯堡

对於和我一样计划最后一个白天游览莱茵河谷，之后赶晚上飞机的朋友，不用担心火车时刻：从河谷里两岸任何一个城镇，至少每半小时都有到吕德斯海姆或者威斯巴登的火车，在那里转车，不必到法兰克福市中心，在法兰克福机场地下就有一个火车站，而转车点去法兰克福机场的火车，至少每10分钟一趟，如果从威斯巴登转车更方便，因为威斯巴登本身就算法兰克福郊区了，与机场的连接火车就是S-bahn轻轨，而车站同在威斯巴登车站。这一路留出2个小时足够。威斯巴登是著名的温泉疗养胜地，我这次把时间都花在莱茵河谷，没能在威斯巴登泡温泉，也算是个遗憾。其实以后还会来德国，而法兰克福是德国最大的门户机场，以后应该肯定还有机会，也算留个日后再来的借口吧。

记得去年回国游漓江的时候，导游告诉我烟雨漓江比晴空万里更精彩。长江三峡也是在云雾缭绕的时候，更多一层朦胧之美。如此说来，我的运气不错，烟雨莱茵和水光潋滟，我都领略到了。志得意满之余，有所思。今天，我还经常可以自我感觉良好地说，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是” ，只是但愿将来也能“踏遍青山人未老” 。

其实说什么读万卷书行万里路 ，游历就是游历，漂泊就是漂泊。“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？”

（全文结束）