主题：【原创】伶人往事及其他（上） -- 陈郢客

chapter A：醉侠孔庆东：激进素食主义者，哈

孔先生涉入伶人公案，阔言之故。事出北航一书吧，一女生既敬仰醉侠之名，又甚喜章先生贵族的回忆，诚望所爱皆一，遂问孔大侠评价。对话如下：

————————————————————————————————————

　　【提问：那本畅销书读过不下五遍，非常喜欢，但是对这本书的评价，你提到他的语言，你认为在那样的生活艰难里面，他崇尚非常高的生活，有什么不对吗？　　　　 回答：你说“那样的生活艰难“，非常好，谁生活艰难？我要问这个问题。康同璧生活艰难吗？不艰难，艰难不艰难是要比的。当时不知道你们家过的什么样生活，我们家过的生活是吃馒头非常罕见的，吃窝头也不一定能很好的吃，因为没有菜。我们家还生活在城市里，还有很多人捱饿，我们国家欠了那么多外债。在那种情况下，他们家过的非常好，吃腐乳都要吃二十多种。他那个阶级是我们政权的敌人，那个阶级过的那么好，*对他们的政策是极其宽大的，他们继续过着很奢侈的生活。*对他们这么好的情况下，他们仍然梦想变天，他们时刻梦想着骑在人民头上，后来拼命要翻案，说当年反右反错了。

　　你当年是不是真实的反党？你如果当年确实反对*，把你打成右派一点不冤枉，是对的，你应该站起来说：我就是反对*，我是堂堂正正的英雄，为什么要求*平反？你不是反党，那你跟党的观点是一致的，可是你现在跟党的观点不一致，现在拼命说革命是错的，50年代，文革，错的，给你平反又说对的。你这人格有问题啊，这人格放在资产阶级里也是卑鄙的啊。我说此书写的好，说他感情真挚，真的留恋那样的生活。书里说你们家毛巾这么脏，毛巾要每天换一条，这才是人过的生活，那我们工人农民解放军过的都不是人的生活，我们一年能买几条毛巾，我们家毛巾买不起，我们家毛巾是工厂发的，是社会主义给的福利品，一年发两条毛巾，我爸发两条，我妈发两条。而他说毛巾要天天换，不然过的不是人的生活，床单是每天一换，洗的很白。书里边赞美很多东西，都是不自觉流露出来，在我看来都是有问题的。

　　比如说史良的婚姻是多么好的爱情，周总理关心她，给介绍的小白脸，原来是上海巡捕房的，岁数小很多，晚上到卧铺睡觉了，小丈夫拿着小箱子，两个钉子，一个小帘，在卧铺钉两个小钉，一挂，自己坐在火车旁边，望着外面茫茫的原野，说这是爱情，这是爱情吗？我读到这里万分恶心，这怎么叫爱情？这种生活当然是你的自由，有那个条件，没人管，但有什么可炫耀的？当时我们过这样的，你们过那样的，不错啦，在这样的情况下，他们天天说这个党不好。要斯大林那样的党，就枪毙，到斯大林那儿，全部要消灭。

　　我们中国是有人道主义的国家，关键是思想的问题，解放以后什么都没有变，他们的孩子坐汽车，我们的孩子雨里泥里爬着去，他们还欺负我们。那些大右派，看见漂亮女孩子就跟着人家走，一旦出了事，一旦反右运动开始，他们这些人互相出卖，陷害，人格丧尽。从*的角度来讲，反右是一点错误没有，从他们的角度来讲，反右也没有错误，有什么错误？你就是右派嘛，要推翻执政党，对政权构成威胁，不应该批评你？批评你是轻的，已经宽大了，你说错误，关键站在什么立场，你说中国今天是好时代，坏时代？没法说，如果家里有亲属刚刚在矿井上砸死的，跟我的立场就不一样，刚刚吃完十万块钱大宴的人，立场也不一样，中南海的人立场也不一样，即使在五十年代，大多数人生活比较一致的时候，立场也不一样，有的人认为这个国家欣欣向荣，有的人认为这个国家很艰难。怎么艰难，就认为不如他当皇帝好，不如他在紫禁城里，随便杀人那样好。作者是真诚的，他没有掩饰自己的心情，但他那种叫艺术吗，我可能跟他的艺术观不一样，他们建立在别人血汗之上的那种东西叫艺术，还是凡高、齐白石那种叫艺术？他们那种东西是靠金钱堆起来的。

　　中国人有钱了，又兴起了收藏热，电视台的那些编导都开始收藏了，他们买齐白石的画，但他们看墙上的画时，会为艺术而心灵震动吗，他们看的是钱，是150 万或300。他们这些人是对艺术的一种糟蹋。真正倒霉的右派是有的，是小右派，比如一个中学老师，一个普通的教员，在单位里说了一句错话，正好别人要陷害他，他和别人关系不好，给他打成右派，以后平反了，只是摘掉一个帽子而已，生活一辈子被耽误了，倒霉的永远是小人物，倒霉的是下层人。金庸小说里写了：兴，百姓苦；亡，百姓苦。改革开放之后，都平反昭雪了，大右派百倍疯狂地向人民索取，比当年凶恶十倍。我们的血泪谁去写？在矿井下砸死60多人，谁给每人写一部《往事并不冒烟》？他们一个人死了赔多少钱？生命都是有价钱的，上层人的生命价格和下层人的生命价格就是不一样，革命本来就要改变这个东西的。

　　当然革命不可能一帆风顺，特别是在这样的一个时代，但是正因为革命不容易胜利，不是我们以前所想的正义总是压倒邪恶，正因为经常是邪恶压倒正义，这才是我们生活的意义。写作和工作，其实都是人类的一种对宿命的反抗，由此我们获得一份生命的意义。

　　我们如果不怎么努力的话，正义不容易到来，我们必须肩住这个闸门，阳光才会射进来。

　　所以我也到处向人们推荐这书，只是我推荐的角度是不同的啊。】

—————————————————————————————————————————————————————————

台下即有媒体卧底。^_^。这下精彩了。香港《明报》大作文章，孔庆东指称章诒和乃政权之敌人，自由作家学弟余杰跳出来，为章不平， “孔已经超过学术范畴，这和老毛说利用小说反党是一个思路。”余杰说话也够深的，“我非常奇怪，这位在89天安门事件中的著名学生领袖，在短短的时间内竟然堕落成中共政权的帮凶，我感到非常痛心，这也说明官方的收买招安政策如何有效。”

这事儿的尾声是，孔大侠不得不特意澄清自己绝非邬书林之流，自有tolerance之操守——　

【孔庆东声明：

　　作为一名学者，我并不完全喜欢章诒和的文章和著述，我对她的文字持有我个人的质疑和批评。但是，我坚决支持她的出版自由。我认为章诒和的文字没有违反国家的法律和社会公德，对她的著述出版进行限制，是缺乏正当的法理依据的。任何人都有权利表达自己的政治立场和文化理念，也有权利批评他人的立场和理念，在这个问题上，所有的知识分子与章诒和的心都应该是相通的。愿我们大家的努力能够给中国带来更博大的、更阳光的写作和批评空间！

　　 北京大学 孔庆东】

唉，我明白孔大侠说的是什么。情况太复杂了。现实太残酷了。孔透过这本书指向的是尖锐而复杂的当下；就好像鲁迅对梅兰芳热暗有微辞指向的也是他那个严峻当下。今天的左派或右派，彼此交锋，涉及的是我们文革之前、文革之后都没有处理妥帖的革命再分配的问题。看似热闹，其实却被分而治之，秦晖说得最明白：“中国如今是左派右派都不得势。因为你们的左派要追问统治者的责任；你们的右派要限制统治者的权力；这两种人在中国都被打压。但是，统治者也扶植他们需要的左、右派：他们需要“左派”为其扩张权力，需要“右派”为其推卸责任。所以也可以说，中国如今是“左派”、“右派”都很得势。 ”（秦晖：中国是左派还是右派得势？http://www.dajun.com.cn/zuoyoupai.htm）

我倒吃惊于余杰的刻舟求剑，言语深沉，暗箭风流。以他的才智，当不会不明白孔醉侠借问题以綮现实，公执而非私仇的。《伶人往事》可谓关涉文化政治学的绝佳文本，红色精英，最后贵族，沉默的大多数，谁看了都会想要说点什么的。

《伶人往事》为什么会红？大家为什么爱看《伶人往事》？当下利益未定，各派尚有较量，一也；这里有美食，有精致，有典故，有笑话，还有耳热苍凉 pose，可堪小资追慕。房奴小资们，每日牛马劳毕，想看的当然是玻璃天花板上面的生活，豆瓣某网友说得地道，“可能因为我们需要意淫……沒吃过猪肉，看看猪跑也是好的嘛。孔老师可能是激进素食主义者，所以不乐意大家看猪跑。”

哈，娱乐时代，意识形态之认真，何其苍凉而无用。谁不爱及时行乐？

无论怎么说，章先生乃一大赢家，孔先生观棋有语，愤疾语却入八卦栏，终不免“流言”耳。国朝出版署钦赐“禁书”牌坊却是读者最好春药，当年卫慧第二本未禁，和出版商喟然一叹，当代世说，谑虐兼具，——不愧最好的时代，最坏的时代。