主题：【原创】淘书记（十九）《草叶集》与《恶之花》（上） -- 履虎尾

以前，俺提到过几次，俺有个同学特别喜欢苏联诗人马雅可夫斯基的阶梯诗。这个同学姓崔，大家都叫他“大崔”，大崔的那套五卷本的《马雅可夫斯基诗集》，就是俺帮助他在书市里淘到的。淘《马雅可夫斯基》的过程挺有趣，等下一帖俺再细说。等到下乡插队的时候，大崔同俺在一个知青点，是俺们“光棍堂”里的六个“光棍”之一。大崔的家住在中山广场，离沈阳南站很近，所以，过完春节要回生产队了，大崔约我们几个在他家汇齐，再一起去南站搭火车。

同学们都到齐了，时间也差不多了，大家不约而同地提起行李，准备动身。只见大崔快步走到他母亲身前，身体站直了，一字一板地朗声说道：

“亲爱的妈妈，您的儿子就要离开您的身边，奔赴农村，去接受贫下中农的再教育去了。您还有什么要嘱咐儿子的话，就请您讲吧！”

我们听了之后，全都背转身去，猫腰捂着肚子，掩住嘴巴，拼命地忍耐着，生怕当面笑出声来。大崔的母亲也笑了，她边笑边骂道：

“瞧瞧你那份德行，有点儿正形儿没有，你唱戏呐，还是说书呐？也不怕同学笑话你！行了行了，别耍贫嘴子了，快走吧！”

出了大崔家门，我们再也忍不住了，张开嘴巴，捧着肚子，放声大笑起来……

大家笑了一阵子，一个同学说了，怎么在家里跟母亲出洋相开玩笑啊？

大崔不笑了，他的脸也慢慢地板了起来，大崔低声说道：

“我也不想这样！前两次回家，每次临返回台安县，我妈都哭天抹泪的，扯着袖子不放我走。这一次，约你们来家汇齐，一起出发，就是想哄我妈笑笑啊——”

呵呵，大崔喜欢诗，尤其诗喜欢苏联诗人玛雅可夫斯基的阶梯诗，有点儿诗人气质。大崔时不时的，也模仿着“老马”的阶梯格式，写上那么几句。大崔的诗不用钢笔写，不写在稿纸上。那用什么呢？大崔在“八开”的白报纸上，用木匠使用的那种扁扁的红篮铅笔，把字写得有核桃大小。诗写成了，就自己站讲台上，高声朗诵一番。因此呢，得了个外号——“大吹”。诗人一般都外向，不甘寂寞有表演欲，嗓门大声调高，好出个小风头什么的。今天呢，大崔就给母亲来了个诗歌朗诵，引得妈妈开心一笑，颇有点儿“老莱子斑衣戏彩”的意思。

俺履虎尾当年，也曾经喜欢过诗歌，不过呢，俺不像大崔这般光焰四射，气势逼人。俺喜欢找一个没有干扰的环境，自己捧着一本诗集，默默的诵读，默默的品味。当然，俺的心也热着呢，俺不是不想出风头，而是俺不会出风头。

俺在书市上淘书，遇到古典诗歌集，价钱合适的，当然一律笑纳。不过，俺搜罗诗集的目的跟搜罗小说不一样。古典名著小说，俺淘到手是要收藏的；而诗歌集呢，俺是把它门当做硬通货存放在手头，准备着随时随地跟别人交换的。俺淘到过的诗集有十好几本，但是最后，俺只保留了涅克拉索夫的《在俄罗斯谁能快乐而自由》一本。

至于阅读，俺只读俺喜欢的，俺不喜欢的呢，俺碰也不碰。

我喜欢普希金的诗，无论是抒情诗，还是叙事诗，都爱读。俺读普希金的中篇叙事诗《高加索的俘虏》，《青铜骑士》和《茨冈》，每淘到一篇，都读得津津有味。俺喜欢拜伦的诗，无论是长篇巨著《唐璜》，还是中篇叙事诗《异教徒》，《海盗》以及《科林斯的围攻》，都极合俺的口味。而其他一些诗人，如海涅，裴多菲，雪莱，泰戈尔，以及马雅可夫斯基的诗，俺则不会欣赏。至于中国的现代诗人的作品，俺也是理解不深。

俺个人的体会是，诗歌这种文学体裁，同小说、戏剧等作品有个重要区别。剧本、小说注重故事情节，诗词歌赋注重的是感情的宣泄。读小说和剧本的时候，人物形象和故事情节直接反映在我们的脑海中，眼睛里面看见的是字、词、句子，而大脑里面出现的不是这些，大脑里出现的是一个个鲜明的人物形象，一幅幅清晰的图画，一段段曲折的情节。读剧本读小说的时候，就像是一部情节紧凑，内容完整的电影正在脑海中播放。俗话说“看三国，流眼泪，替孔明担忧”，说的就是读者完全进入故事情节之中，竟然忘记了时空的障碍，已经把自己“置换”成书中的人物了。这种阅读的快感，读诗歌的时候是不会产生的。诗不是读的，而是“哼”的，“吟”的，朗诵的，唱的。我们欣赏诗歌的时候，大脑里一般不会上映电影，而是出现一个个复杂情感的片断，就像是一团团捋不清的乱麻，需要读者自己去整理。不论是读中国诗词，还是外国诗歌，都如同吃橄榄一样，要慢慢地咀嚼，慢慢地回味，而不能囫囵吞枣。诗是用情感来感染人的，或者说是用来扇情的。也正因为如此，诗歌只适合几岁、十几岁、二十几岁的“爱上层楼，爱上层楼”的年轻人。年轻时候读过的那些诗，现在一旦重读，立即就勾起了当年的感情回忆。而那些年轻时候没读过的，那，就算了吧！等你年逾“不惑”，司空见惯世间事的时候，它已经无法感动你了，诗歌这个艺术形式已经无法打动如同无波古井般的“老头心”了。

而且，诗词歌赋这种文学体裁也是会被写尽的，一段情，一幅景，前人写过并得到历史和社会的公认后，得，你就闭嘴吧，你就不要“鹦鹉学舌”，你就不要“鲁般门前弄大斧”了。登上长江黄鹤楼，你千万莫写近体诗，特别是莫写七言律诗；进了滕王阁，你万万莫写骈体文；路过滇池大观楼，你要牢记，关于对联，你是一个门外汉。

古今中外的诗人都是玲珑剔透的人，对此他们当然比我们更清楚。既然话说尽了，路被走过了，于是，一些聪明人要另辟蹊径，去走“另类”的道路了。在咱们中国的诗词创作中，历来就有故作惊人之语的，你读过“黄狗身上白，白狗身上肿”吧，读过“远看泰山黑乎乎”吧，读过“一窝两窝三四窝，五窝六窝七八窝”吧，读过“咬定青山不放松”吧！

• 【原创】淘书记——跋