主题：【原创】研究员中的另类 ?C “铁拐李”杨耀武 -- 萨苏

数学所都是文化人，按理说上下的矛盾应该是到不了武力解决的地步。

尽管熊庆来，华罗庚等学术泰斗遭到了相当残酷的迫害，但这几乎是那个时代无可逃遁的命运。说起来，数学所的普通科技人员，在文革之中，还算比较平稳。这主要是有几个原因。

第一， 这个单位编制不大，但属于知识分子成灾的地方，按照某位领袖的话说典型的“池浅王八多”，所以建国以后历次运动无一不对其重点照顾，结果是因祸得福，到了文革，已经成了死老虎，要揪的都揪过了，要斗的都斗完了，经过历次斗争洗礼的老九比猴儿还精，想抓他们的毛病很不容易；第二，数学所的同志们也是人，并非没有试图“投机革命”的，无奈大半家庭历史上都不太清白，个个带着小辫子，相互之间不免有些“阶级感情”，拔出萝卜带出泥，投鼠忌器，你去收拾别人，闹不好一个跟斗自己就掉下去了；第三，科学院有国防任务的，周恩来总理亲自点名保护的就一大批，虽然对某些级别的人来说总理的话当时已经不太管用，但不到那个级别的想下手就不免有所顾忌 – 他想斗谁都得把总理绑在一起来考虑。

据说还有一个大功臣就是后勤处的处长老俞。

老俞当时也住在数学所平房，大家称为“俞师傅”。这个平房院状若盘龙，前门龙头住着前中国人民解放军汽车营营长老俞，五九年参加西藏平叛，川藏公路一个班敢打好几百叛匪，后门龙尾住着四野出身的艾大爷，进军海南岛追过薛岳，走川西单枪匹马挑袍哥。大概因为有这俩门神，住在那儿好几年，从来没听说过此处治安上有过什么问题，倒是有一年闹“二王”，听见两位老大聊天，说这二位要是走投无路流窜到科学院呐，咱哥儿俩可有事儿干了，要不要上保卫处领俩家伙来？。。。 说着好像很神往的样子，可惜话音未落就让艾大妈俞大妈两把扫帚疙瘩打回了家。

老俞是林总带出来的特纵老兵，能打仗，可这当兵的出身，别看美国枪日本炮都玩过，对数学这东西就实在无从下口，久而久之，听着院里知识分子们勾三股四弦五的穷白话，就有些插不上口。前两天写了个“罪大恶极”的数学家潘承彪先生，提到潘先生高考出题考勾股定理弄得全体皆坑，就有朋友感叹数学家的思维常人难以理解，比如两点之间直线最近，这还要怀疑么？我想，俞师傅每天的感触大体如此。

于是俞师傅就不大说话，此人心宽体胖，眉间一颗佛爷痣，如果不是公共浴池里看见一身的枪伤弹痕，绝想不到这位是当年的一位天杀星。

然而，天杀星总是有人记得的。文革起来的时候，军宣队进驻青云机械厂，需要几个靶子立威，就看中了合作单位数学所。一封介绍信过来让交出十个出身有问题的研究员副研究员，收拾行李上青云机械厂等批斗。当时北京形势紧张，打死人的事情时有所闻，大家就很紧张。有人想起老俞当过兵，就来找他打听消息 – 这不是病极乱投医么？当过人民解放军的几百万，他一个老兵能知道什么？

老俞心底好，说我去给您问问吧。

就这样去了，去了，回来，那件事就没人再提。

人家说老俞去的时候军宣队的上下都敬着礼，队长亲自送出来，毕恭毕敬的。后来才知道天下之事无奇不巧，老俞本来是抱着打听消息的目的去的。谁知道进去一看，这军宣队所属的，恰好是俞师傅的老部队（当时四野的人吃香，这个巧合也不是太离奇）。别看老俞在科学院不哼不哈，在本部队那可是威震八方的老鹞子。据说该部队荣誉室里老俞的照片和毛主席像一边大。

那军宣队长就是看老俞的事迹作入伍教育的，人家纵横千里，杀人如麻的时候军宣队长还拖鼻涕打屁呢。他的团长营长都是老俞招进来的兵，面对偶像，他能不敬礼？

老俞就摆起了老资格，和他推心置腹，做思想工作，大体是你这个做法不好阿，我们所里有国防任务，情况特殊，不能随便斗人，这些研究员副研究员个个都是毛主席接见过的，你知道他们是不是真有问题？都六七十了，真斗出个好歹来，你负得起责任吗？

说到底，在军中，一个资历，一个战功，是铁打的标杆，到哪儿都是一样。老俞道理讲得好，更重要的是身份在那儿，哪能不卖他的面子。反正周围单位多得很，不斗数学家还可以斗腐败干部。三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的右派还不好找么？

老俞也不过为己甚，都是一个部队出来的，他还得帮一把。于是，就跟着军宣队下了车间，讲了一下午的战斗故事。解放军对政治工作抓的一向厉害，别看离开部队十年了，这个他依然拿手。请来了“战斗英雄”现场作报告，这效果并不比批斗会差，军宣队也不能再挑剔。

这件事就此不了了之，老俞依然沉默如故，但院儿里的老九包括小九们对俞师傅不知不觉就多了一层敬重。

也许就因为这个原因，数学所在文革最乱的时候还算平静，派性也是有的，等到文革后分成三个所，也就化矛盾于无形。对习惯于和数字打交道的人来说，运动这种折腾人的事儿评价起来就一个字 – 累。

问题是有那么句话 – “堡垒是最容易从内部攻破的。” 这种外部压力相对来说还好对付，而所里自己要闹起来可就不好办了。

不是说数学所的内部都是惰性气体，不容易起内讧么？

架不住它输送新鲜血液啊，不少数学所的老人今天提起“大神经”来，都还会摇头苦笑呢。

“大神经”是谁？

当年萨的一个好友结婚，想找个摆宴的地方。去哪儿好呢？萨爹说我给你找个地方吧，那地方的老板是我们所出去的。于是就找了个很不错的饭店，在公园里面，人家给拉了花，连酒水打七折，吃的宾主尽欢。中间老板出来，问问大家有没有意见。这位老板白净潇洒，两片金丝秀郎眼镜，与其说是个生意人，更像个学者，一席祝酒辞中西合璧，更让人多几分钦佩。

下来，萨娘坐在车后座消食，这人素来憋不住话，让萨爹用眼神挡了两三回，终于忍不住问我：你知道这个老板是谁么？

谁啊？我也挺好奇，当时科学院的出去办公司都不多，开饭店的就更少见了。

他就是那个你胖哥他们给拿过笼的 --- 大 – 神 – 经。（注，修自行车的知道，车轱辘变形，进行修理给重新收拾成圆的，叫拿笼，不过，对于这件事萨娘只是听到笼统的群众版本，萨可是知道，这里面的事儿，远不是拿个笼那么简单。）

阿？！他就是大神经？不象！根据胖哥他们对这位数学所的“名人”外加“前所领导”的描述，我的脑子里第一个冒出来的形象就是《四世同堂》里面那个冠晓荷，接着就是泼皮牛二那样的二百五，怎么会是这样的潇洒书生呢？

其实，“大神经”是这样的潇洒形象，不应该出乎意料，他是1968年底分配到数学所的大学生，一度青云直上，做过火箭干部，如果不是长的一表人材，大概也不会升得这样快。只是上得高，摔得狠，九一三之后不知道怎么就让人归类到“林彪死党”里，吃了不少苦头。

他当老板，大约还有些看破红尘的味道。

“大神经”当然是外号，他分配到数学所的时候，文革的第一个高峰已经过去，也正是因此，他们这批六六届的大学生等了两年以后才终于能够分配。听萨娘说，也并不是所有的六六届大学生都要等分配，等分配的不是自己有些历史问题，出身问题讲不清楚，就是参加运动的时候有些过火行为需要审查。“大神经”是属于后者，只是问题显然没有蒯司令那样严重。

当时大学生留在北京的不多，科学院这种地方更是凤毛麟角。从分配来看，大神经先生显然是革命有功，而且被寄予厚望，作为“空降部队”派进来的，当然进来就是个干部，但也还没看出来他的本事。

不到一个月，这位就显示出了其独特之处，他的外号也就此落下。

[待续]

• 【原创】致西西河的新兵们(上)