主题：【人物】乱弹朱鎔基之一：无字碑 -- Javacai

从大学校园卷铺盖走人的时候，从橱柜的最里面翻出来一叠已经稍有发黄的报纸。江南的气候一向是潮湿的，而这报纸大概是垫在最下面的原因，竟做了防潮垫的功用。这是2002年年底的一期《南方周末》。头版没有文字稿，只有一幅硕大的人物特写，下面是三个大字：朱鎔基。

那正是朱老板正式从党的领导岗位上退下来的时候（第二年春天，他也是毫无悬念的交出了政府的大印）。《南方周末》，这家在当时还是“仗义执言”的媒体，就是以这样破天荒的方式向一位退出舞台的政治人物致意的。看了这么多年的报纸，覆盖整版的图片，不过是在地产广告版见过。领导人上头版，多半都是一张群众簇拥的五寸照片，配上一个形势大好、人心振奋的标题。在头版放上这样一张铺天盖地的特写，却又不加任何评述的文字标题，这不是武则天的“无字碑”么？

马上就有传言，说是中央因为这一期的内容，整肃了《南方周末》（他们也是“死猪不怕开水烫”了），还没有卖出去的报纸也都被收缴了。可是究竟有什么好整肃的呢，使得一位没有犯错误，平安“落地”的党和国家领导人，居然会受到这样的待遇。有人说是朱的同僚之中有“酸葡萄心理”，特别是有的老同志还未全退，这样的报道犯了忌讳；有人说是朱自己觉得这样突出个人十分不妥，官话上说就是“搞个人崇拜”。

这样一件花边，却折射了朱老板在他那一代人，在他那一个班子中的某种微妙而又尴尬，特殊而又寂寥的地位。当年朱鎔基上台的时候，海外的一些声音喊出来的是“中国的戈尔巴乔夫”。这在中国可绝对算不上恭维。就像宰辅上任时，舆情都希望你做“王莽一样的好丞相”，岂不是把人臣往死了逼？本来就是“历史右派”，还带着这样的“帽子”上台，相信朱老板没少被人敲打过。不过到了朱下台之时，红旗并未落地。他大概也可以像周恩来进手术室之前那样高喊一句“我不是叛徒”。

另外有人叫他“经济沙皇”，特别是经过他那段雷厉风行的整顿“三角债”之后。其实，这也不算是一顶好帽子。上一个在中国当“沙皇”的，不就是那个踌躇满志的小蒋么？最后“打虎”不成，自己反而落荒而逃。可是朱似乎并没有意识到这顶帽子的晦气，还在不同的场合学小蒋当年放狠话。小蒋说“一路哭不如一家哭”，那股杀气却怎么赶得上朱老板记者招待会上的“一百口棺材”。可惜小蒋终于没有能耐让那“一家”哭起来，朱鎔基的一百口棺材也没有派上用场，甚至到末了连他自己的那口也没用上。尽管如此，朱鎔基当年就职的那番慷慨激昂，还是很可以感动笔者这样自许为“热血青年”的人的。

但是当一切的激情退去之后，再来打量朱鎔基，不禁觉得当年《南方周末》那群“笔杆子”们弄出这么一期版面，也许还是另有深意的。也许他们不是不敢说，不能说，而是真的说不清楚。朱老板的这一届，是好，是坏，在他下台的那一刻，也只能用一方“无字碑”作答了。

• 可惜蔡同学这篇文章是太监了